路上的周云蓬

吳春暉

周云蓬如今在紹興歇下腳來。那個胡同里充滿著梅干菜氣味兒的小城，有些世俗，有些歷史。此心安處，是吾鄉(xiāng)。

7月7日的哈爾濱之行，對于歌者周云蓬而言，是個階段性的完美句號。一方面，他的“候鳥北飛”也該歇歇了。另一方面，他終于實現(xiàn)了以歌為馬、跑遍全國的夢想。但如今，他卻感覺“行走”本身已不似從前。從前的走走停停更隨意些，現(xiàn)在則有點“出差”的意味。

周云蓬的“演唱會”最便宜的票價只要60元，當(dāng)你舉著手機(jī)就能清晰記下他的樣子時，覺得他的確不遠(yuǎn)。他不是那個你花了120塊拿著望遠(yuǎn)鏡也看不清臉的歌星，他只是那個流浪歌手。就像他說的：“不想把自己弄得特別紅，那樣會很累，偏離軌道。”

他9歲失明。不久前他發(fā)過一條這樣的微博：“香港記者采訪老媽：老周小時候是否很聰明懂事？我媽擦眼淚回憶：真真的，在上海聽說眼病治不好了，我拉他說，兒啊，咱娘倆一起跳黃浦江吧，他可聰明了，回答我，你自己跳吧，我想回家。”

就是這種感覺，些許幽默，些許智慧，老天給的東西在一個9歲孩子身上已然呈現(xiàn)。也是這個原因，他把綠妖姑娘追到手。綠妖說：“王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣兒的人在一起。”有趣，多難。

周云蓬說，能看見什么，不能看見什么，那是人的命。他不怨不嘆，他跟這命運做朋友，君子之交淡如水。這位朋友又把許多的朋友帶到他面前，用他的話說叫“同類”。他從老家出來闖北京，正是抱著這個尋找同類的潛意識。“因為看到同類你才不會孤獨，你才覺得我在世界上不是光自己孤軍奮戰(zhàn)的怪物，很多比你還怪的人，也在那活得挺好”。這群怪人里有張瑋瑋，有小河，有羅永浩，還有那個“火柴的柴，安靜的靜”的柴靜。

總之，一群理想主義者。人在年少時都容易理想主義，因為單純，可如果人到中年仍然堅持理想主義，這單純，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為成熟的智慧了。

許巍有首歌這樣唱：“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。周云蓬就是那個走天涯的人，不過不是仗劍，是憑借一根盲杖。他睡過火車廂的過道兒，體驗過頭發(fā)被人踩的感覺；他在天津火車站賣過舊報紙；他聽見了河南的雞叫，聲音比西藏的暴躁；他在站臺上碰到過姑娘，一起上了火車、下了火車，又在下一站分別……他覺得那樣才叫生活，才不是熬日子。所以他離開沈陽老家，離開本可擁有的安定。有勇氣一無所有的人最勇敢，因為一無所有，所以不擔(dān)心失去，所以自由。

邊走邊唱之外，他還寫詩。與生活的粗糙相遇，他的詩卻不止粗糙，是那種雙腳站在泥土里卻還抬頭望天兒的感覺，不能不讓人聯(lián)想到史鐵生的文字。我高興的為這一聯(lián)想找到了證據(jù)：“那段時間里的文學(xué)，我個人比較喜歡史鐵生，他有篇詩體小說《車神》，對我影響較大。”他曾想遇見史鐵生，而不是專門拜訪，還幻想跟史鐵生交換兩天命運，不過是一個蒙上雙眼、拄著盲杖、坐著綠皮火車去西藏喝青稞酒，一個坐在家里看兩天足球。也許是因為雙目失明，他更能輕易走進(jìn)史鐵生的心境，更能切膚體會生而為人的永遠(yuǎn)受限，更知人當(dāng)仰望星空。

流浪歌手和詩人的自由、自我，并不是周云蓬的全部。他曾邀請全國各地的民謠藝人灌制了一張唱片——《紅色推土機(jī)》，并把全部收入用于一個“盲童計劃”。他送給孩子的不是錢，也不是衣服和食物，而是樂器和讀書機(jī)。他知道送給盲童們一個跟世界同步和交流的機(jī)會比任何東西都重要，因為他就是那個對精神世界極度渴望的盲孩子。他不具體接觸受助的孩子，害怕孩子感恩自己，害怕那幫助成為一種負(fù)擔(dān)壓在一個個幼小的心底。他說他不能保證哪個孩子一生幸福，他會遇到屬于自己的痛苦，然后學(xué)著解決。

周云蓬如今在紹興歇下腳來。那個胡同里充滿著梅干菜氣味兒的小城，有些世俗，有些歷史。此心安處，是吾鄉(xiāng)。