龍應(yīng)臺：角色轉(zhuǎn)換之間

李立

關(guān)于龍應(yīng)臺的新聞，總是能夠吸引人們的眼球。今年2月，這位著名作家正式上任臺灣“文建會主委”。5月20日，該部門改稱“文化部”，她是“文化部”第一任負(fù)責(zé)人。

從文化人“變臉”成為政府文化官員，又還原為文化人，最近又再度為官，龍應(yīng)臺的角色轉(zhuǎn)變讓人充滿想象空間。寫《野火集》、《百年思索》的作家龍應(yīng)臺，當(dāng)文化局局長、“文建會主委”的龍應(yīng)臺，究竟哪一個才是真正的龍應(yīng)臺呢？

馳騁文壇的“龍旋風(fēng)”

對于大陸民眾來說，龍應(yīng)臺最重要的身份是作家。以名作家與人文學(xué)者的身份游走兩岸三地的龍應(yīng)臺并不乏爭議。有人批評她總以“外省人式”的眼光看世界，甚至有些“緬懷威權(quán)時代”。龍應(yīng)臺自己說，她過去經(jīng)常被臺灣輿論政治性地解讀為“獨派”，現(xiàn)在又經(jīng)常被解讀為“統(tǒng)派”。喜歡她的人稱她是“女魯迅”，不喜歡她的人稱她是“女希特勒”。褒貶任憑人說，龍應(yīng)臺還是龍應(yīng)臺。

1952年，龍應(yīng)臺出生于臺灣高雄大寮。由于父親是職業(yè)軍人，小時候經(jīng)常搬家，而在不斷的搬遷中，也養(yǎng)成她站在心靈邊緣冷眼觀看世界的個性。

1969年，龍應(yīng)臺進入成功大學(xué)外文系，畢業(yè)后赴美攻讀英美文學(xué)博士，畢業(yè)后任教于紐約市立大學(xué)。出國十年之后，由于想念“臺灣夏日里四處漂漾的茉莉花香”，1983年8月，龍應(yīng)臺偕同德籍夫婿回臺，任教于“中央大學(xué)”英文系。

龍應(yīng)臺以知識分子的社會良知與勇氣，從《中國人，你為什么不生氣》開始，走上了以雜文批評社會的寫作路線。她的文章猶如一把燎原的野火，燒痛臺灣社會已久的陳疴，也為臺灣社會提供一個反思的空間。1985年，龍應(yīng)臺寫的系列文章集結(jié)成《野火集》出版，一個月內(nèi)再版24次，在臺灣掀起了一陣“龍旋風(fēng)”。

1986年，龍應(yīng)臺離開臺灣，與夫婿旅居瑞士，后到德國定居，此時她告別了《野火集》的寫作方式，同時，也拓展了視野。這時候的作品有《人在歐洲》、《從東歐看臺灣》、《寫給臺灣的信》等雜文集，與此同時，她也在為人妻、為人母的成長歷程中，寫出了一系列關(guān)心女性問題的書。

龍應(yīng)臺思索問題的深度與廣度集中體現(xiàn)在《百年思索》一書中。這本書上下縱貫百年時序，論述涵蓋東西文化，除了延續(xù)其銳利的觀察之外，也蘊含了歷史的滄桑與無奈。龍應(yīng)臺的文章也從犀利的批判轉(zhuǎn)為同情的了解。

雖然旅居海外十多年，龍應(yīng)臺仍保持了對臺灣的持續(xù)關(guān)注。1999年，龍應(yīng)臺出任臺北市文化局局長，提出“文化就是生活”、“文化就在巷子里”的觀點。

“學(xué)而優(yōu)則‘事”

龍應(yīng)臺曾經(jīng)說過，她是儒家的信徒，總是想著“學(xué)而優(yōu)則仕”。不過，她認(rèn)為那個“仕”不是要謀官，而是要做事。

1999年11月，時任臺北市長的馬英九專程前往德國，邀請旅居法蘭克福的龍應(yīng)臺回臺北市當(dāng)文化局長。

龍應(yīng)臺接到邀請后，她的思緒很多。龍應(yīng)臺說她之所以接受邀請擔(dān)任此職，一個重要的考慮就是，臺北市設(shè)立文化局是第一次，史無前例，她害怕這個部門會變成市長的宣傳機構(gòu)、御用單位或政治的附庸。她心里是帶著這些恐懼“下海”的。“說實在話，當(dāng)時我答應(yīng)這件事時，沒想到去做官，只想到去做事”，龍應(yīng)臺如是說。

的確，對龍應(yīng)臺來說，“偶然”當(dāng)官只是帶職下放，好像進行一次田野調(diào)查，只是跟讀者暫別而已。

當(dāng)有人問她當(dāng)作家與做官有什么不同時，她回答說：“剛開始涉足官場時，我覺得作家是荒野里的一匹狼，沒有羈絆，不需要與任何人相處。官員是猴子，猴子是族群社會，母猴要給小猴撓癢，小猴與小猴要打架，公猴之間要互相爭奪地盤。從狼變成猴子容易嗎？我覺得非常非常困難，困難得不得了，覺得身心俱疲。隨著時間的推移，我產(chǎn)生了另一個比喻。我覺得作家是綿羊，官員是狼。綿羊純潔、天真。官員在權(quán)力的運作里頭，做成一件事往往要突破無數(shù)障礙，這就要有狼的戰(zhàn)斗性，看準(zhǔn)別的動物的喉嚨就咬。從羊變成狼也是很困難的。最近，我覺得當(dāng)作家和當(dāng)官的區(qū)別是人變狼的過程。我現(xiàn)在屬半人半狼，也是蠻難受的。有人說龍應(yīng)臺是否在抱怨？我認(rèn)為不是的。因為什么都是咎由自取。講得好一點，是知識分子的任重道遠，是自己的性格取向而落了這么一個結(jié)合，這都是活該。從另一個角度看，我不后悔。臺北市的馬（英九）先生給了我這么個機會。我覺得自己從前的作品是在思索。現(xiàn)在是我在驗證自己的思索對不對。所有的羊啊、狼啊都有痛苦，都在給自己上課，使自己變得更深刻、更成熟。因此，我還是要感謝社會的寵愛。”

從文化人“變臉”為政府官員，日后必然會再從官員回歸為文化人，起初不少友人對龍應(yīng)臺角色變換的成功感到疑惑，朋友們都擔(dān)心以龍應(yīng)臺的文化人性格去當(dāng)臺北市首任文化局長，怎么承受得了政治舞臺上諸多不可承受之重？有人預(yù)測，文人性格如此強烈的她，不出三個月就會陣亡下臺，李敖則比較“樂觀”，預(yù)測她只能做六個月。

“剛開始的過程真的很苦，不足為外人道也。那時候，自己一個人回到房間里痛哭一場的機會是很多的。”她幾乎已經(jīng)忘了自己為公務(wù)哭了多少回，數(shù)都數(shù)不清。

政治人的思維和文化人到底不同。政治是不同利益群體的一種協(xié)調(diào)，要思考如何一碗水?dāng)[平，經(jīng)常需要妥協(xié)，需要讓步，不可能什么都堅持。

以工作成果去任人批判

龍應(yīng)臺剛?cè)胝瘯r，幾乎整個臺灣都在看。情況也確實很艱難，臺灣有一句話叫“官不聊生”，當(dāng)官越大越痛苦，臺灣現(xiàn)在民意高漲，官員實實在在是仆人，誰都可以指著鼻子罵。尤其是議會非常強大，每個議員都代表一大批選民，他們對官員簡直是頤指氣使。

龍應(yīng)臺這樣描寫她接受市議員質(zhì)詢時的情形：

就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安、而且荒謬透頂?shù)亩沽璩?點鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺局長”被喚上了質(zhì)詢臺。一個議員，剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通的，大聲說，“局長，你說吧，什么叫做文化？”

對著空蕩蕩的議事大廳，臺北市文化局長說：

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？

文化其實體現(xiàn)在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環(huán)境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續(xù)的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

那微醺的議員事后告訴我，他以為我會談音樂廳和美術(shù)館，以為我會拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。

我當(dāng)然沒有，因為我實在覺得，文化不過是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實踐中。

這就是龍應(yīng)臺，當(dāng)作家時，心里有什么想法乃至委屈，還可以找文友宣泄一番，但當(dāng)上文化局長后，最令她感到痛苦的是，即使有滿肚子的心里話，也找不著人傾訴。歸根結(jié)底，許多話都是不能和別人講的，痛苦和眼淚只能往肚里吞。

“真是非常苦。”提起這三年多來的酸甜苦辣，短短的五個字，道盡了龍應(yīng)臺內(nèi)心錯綜復(fù)雜的思緒和感受。

做政務(wù)官三年多的時間里，龍應(yīng)臺封筆不作，停止評論。不是因為行程太忙，而是對權(quán)力另有思索。

三年筆不出“鞘”，是因為龍應(yīng)臺希望謹(jǐn)守民主的游戲規(guī)則。她認(rèn)識到：權(quán)力越大，責(zé)任越大，所可能辜負(fù)的人越多。權(quán)力大，而又不知謙卑的必要，一不留心，就是一個“以萬物為芻狗”的結(jié)局。

龍應(yīng)臺說，作為知識分子，像是裁判；做掌權(quán)者的時候，像是球員。知識分子可以是瀟灑的，可以去批判，職責(zé)在于以文字影響思想、指出方向；當(dāng)成為體制內(nèi)握有實權(quán)的執(zhí)行者，就完全不同了，必須是默默工作的人，而不是指點江山。一旦知識分子進到機制內(nèi)做執(zhí)行者，必須暫時放下知識分子的身份。如果想要用權(quán)力達到個人理想的話，必須變成一個忍辱負(fù)重、有耐心協(xié)調(diào)的

人。不能靠文章去宣揚自己，必須要以自己工作的成果去任人批判。這是必須的角色轉(zhuǎn)換。如果想兩者得兼，那就容易錯亂。

探出頭來的這個人

今年2月15日，一身黑衣點綴著橙色絲巾的龍應(yīng)臺，正式上任臺灣“文建會主委”。龍應(yīng)臺說這是“失去自由的第一天”。

生肖屬龍的龍應(yīng)臺說，這次接任新職務(wù)前，曾反省當(dāng)年擔(dān)任臺北市文化局局長時，沒能和市議會、媒體搞好關(guān)系是最大的敗筆。她反思自己曾經(jīng)的“知識分子的傲慢”，自嘲“不食人間煙火，自視清高”。她說，此番重回江湖，一定會以最堅定的信念，用最溫柔的態(tài)度來達成目標(biāo)。“為了讓文化建設(shè)回歸文化本質(zhì)，我可以彎腰、低頭，甚至趴在地上。”

“做官，要達成一件事情，80%在于與人的協(xié)調(diào)上，這個基本道理我快到50歲才認(rèn)識到。”龍應(yīng)臺感慨。這次重出江湖，她的身段變得柔軟，她對“文建會”同仁說辛苦了，對歷任主委說謝謝啦，對其他部會說請幫忙，她拜會好姐妹、新晉“立委”張曉風(fēng)，惜別時不忘送去飛吻……

對于未來工作重點，龍應(yīng)臺說：“我最關(guān)心的是臺灣最基層、最草根的民眾，是否能和臺北市民一樣享有同樣的文化權(quán)。未來將穿著臟球鞋，全臺走透透。”

是的，龍應(yīng)臺又回來當(dāng)官了。龍應(yīng)臺能否當(dāng)好一個文化官員，有人樂觀，有人悲觀，就像龍應(yīng)臺的文章和言論，有人喜歡，有人厭惡。

當(dāng)然，也許更多的人喜歡龍應(yīng)臺。龍應(yīng)臺說，每個時代都有思考和不思考的人。有些人追求時尚，不談?wù)危魂P(guān)心自己的事情。社會就像一個巨大的滾動著的車，總有人在里面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟跑在哪里。

而龍應(yīng)臺，就是探出頭來的這個人。

（摘自《世界知識》）