成就學生需做功到心頭

我從20歲起就開始擔任班主任，做了24年，帶過9屆學生共計451人，和他們共度了8000多個不平凡的日子。

轉眼間，我和最后一屆分別都已經26年了。我想念我的學生，我的學生也沒有忘記我。

就在今年春天，我的學生提出要給我過60歲生日。他們過得還好嗎？我也想見見他們。我答應了。

那天來了68位學生。他們談著當年的故事和今天的生活。

他們說到了紅兵。“紅兵走了，是跳江自殺的，與丈夫不和。”我的心一緊。

紅兵當年是個留級生，分到我班，沒有多久，她善于朗讀的特長就被我發現了。我經常創造機會，讓她表現，她的自尊心得到了滿足。但令我納悶的是，她學習總是“擺尾巴”。臨近畢業時，我內疚地說：“快分手了，但我沒能讓你把學習搞上去。你為什么學習搞不上去，根源在哪里呢？這個謎，我猜不出，你能幫我解開這個謎嗎？”她痛苦地搖了搖頭。我抱著一線希望：“有什么話不好當面說，寫信也可以。”

她真的給我寫來一封信。

蔣老師：

提起筆，我想得很多很多，用個形容詞該叫“百感交集”吧！

7歲半，我發蒙上小學。學習成績好，老師常常表揚我。一次，她說，我們班上聰明的女生有四個，我是當中最聰明的。在家我們姐弟三個，數我成績好，爸爸把滿腔的希望寄托在我身上，逢人便夸我，我成了全家的驕傲。我家住在白沙洲，那年冬天，有一次，爸爸頂著朔風，騎自行車送我上學。路上一片泥濘，而且坑坑洼洼的。忽然，我們從車上摔下來。他爬起來的第一句話是問我：“摔著哪兒了？”我這支拙筆實在描繪不出那激動人心的場面。當時，我暗暗發誓：好好學習，決不辜負我的好爸爸！那時，我天真活潑，在家里和我爸媽相處得很好，后來以三門課總分263分的高分考取了省重點中學——武漢中學。

暑假里，我開始接觸小說，看的第一部是楊沫的名著《青春之歌》。雖然小說寫得很好，但第一次看小說的我，卻沒有吸取其精華，而是……我記憶力很好，小說中的某些情節可以整段整段背下來，直到現在還記憶猶新。看了小說，我失魂落魄，吃飯想里面的情節，睡覺想里面的情節，我還能把情節變成畫面……現在想起來，我之所以后來成績不好，與這部小說大有關系。

開學了，課上課下，吃飯睡覺，我腦子還是丟不開小說中的情節，鏡頭一次次在腦海中閃現。老師講什么，不知道，老師說什么，不清楚，就這樣，我的成績垮了。

我把試卷給爸爸看，他很吃驚，不知道我僅僅經過一個暑假怎么會一下子判若兩人。后來，我成績屢屢不見好，爸爸便對我不滿了。在學校，本已飽嘗冷眼，回到家里也得不到一絲溫暖，我惱怒了。爸媽說我，我就頂嘴，僵持一段時間，干脆什么也不對他們說，成績單也不給他們看。他們仍沒完沒了的埋怨，最后我離家出走了……后來被找回來，仍舊合不來，便又出走，就這樣，一次又一次，我和爸媽之間有了一堵墻。我覺得他們不理解我的苦衷，也和外人那樣拉著冷冰冰的臉，我在家里感到孤獨。

我性格變了，整天憂心忡忡，緊鎖眉頭，步履艱難，變得多愁善感。我愛上了悲劇小說、戲劇和電影，當看這些作品時，我會情不自禁地流淚，仿佛那悲慘命運的主人公就是我自己。我暫時忘記了分數帶來的煩惱，忘卻了爸媽的責罵，我的心靈暫時平靜下來。但是一走出來，四面便又向我身上射來“嗖嗖”冷箭，使我毛骨悚然，難以入睡，有時一整夜一整夜地睜著驚恐的眼睛。我怕見人，怕見同學，怕見老師，怕見爸媽；我怕說話，怕問成績，怕聽他們說話，我常常巴望著自己大病一場，可以不上學。于是，我小病裝大病，沒病裝病。我不上學，但從不閑逛，只是關在家里看書、睡覺、想心事。可是，待在家里又覺得無聊，聽著隔壁小學書聲瑯瑯，我又心動了，要上學了，但到學校，又是分數又是白眼，就這樣，我的心被揉碎了。雖然安分了幾天，發奮了幾天，但又被壓碎了心。命運報復了，我留級了。

留級來這個班，開始我暗暗下決心，一定要把學習搞上去。我又發奮起來，再加上老師經常讓我朗讀、發言，使我發現了自己的長處，心想，有朝一日，當個播音員倒挺好的，但是，一考試，又是60多分，于是愿望又落空了。我再努力也是瞎子點燈——白費蠟。

快中考了，老師，我是肯定要被“刷”出武漢中學的，今天把這些情況全告訴您，也許您今后遇到像我這樣的學生，能找到教育的途徑，不再出現我這樣的“廢品”！

此致

敬禮

不爭氣的學生

讀罷長信，我百感交集。

紅兵讀了《青春之歌》，對于其中的愛情情節想入非非，以致上課注意力無法集中，而老師、家長沒能及時掌握她的這種心理變化并進行疏導。留級到我班，雖然盡力保護她的自尊，讓其發揮特長，但也沒有從根子上解決問題。就這樣，她陷入了黑暗世界。

沒想到紅兵的不幸一直延續到她成家。我扼腕嘆息。

這次聚會小勛也來了。小勛站起來，送上他的成名畫。小勛讓我很有成就感。

當年，小勛在進入我班前，留過兩次級。他一報到，便遞上病情證明：“右腿骨折未愈，不能參加勞動和鍛煉。”我打量起他那和我一般高的身材，疑惑地問：“能做課間操嗎？”“不能。”他低著頭。“小勛，抬起頭來。”誰知他頭埋得更低了。看著他無地自容的樣子，我決心要讓他恢復自信。

一次，我要到廣州考察，火車票是市實驗學校買的。我沒有時間去拿，于是對在校吃飯的學生說：“誰愿意幫老師取一趟？”小勛先是顯得蠻有把握，繼而似乎想起了什么，沮喪地低下了頭。我想這是個機會。“你們去過實驗學校嗎？小勛，你去過嗎？”小勛點頭。我順勢說：“看見沒有，小勛見多識廣，他去拿票，我放心。”小勛去了，讀報前拿回了車票。我趁勢對全班說：“一個班同學的才能，如同人的五指，有的長些，有的短些；有的粗些，有的細些。要相互學習，才能聰明起來。小勛的社會經驗多些，大家要向他學習。”

次日，小勛上操了。我關切地問：“腳好透了么？”“老師，我是怕人笑話，不是……”“不說啦，我理解你，留過級怕人笑話。這說明你知道榮辱，知道羞恥，這很好。古人講，知恥而后勇，知道羞恥后，要勇于改過，才是個聰明人。”

學校運動會有個接力項目，在挑選隊員時，我推薦了小勛：“他人長腿長，一步抵得上小個子的兩步。”小勛不負眾望，跑最后一棒，把第二名丟下好幾米，為集體爭得了榮譽，也受到同學的好評，他也抬起頭來了。

期中考試后，他又低下了頭——他分數排名倒數第二。為什么學習上不去呢？他上課也不講話，只是一個人玩。玩什么呢？說來好笑，他買來幾塊長方形橡皮，把鉛筆削得尖尖的，穿過橡皮中央，做成簡易武器，架在桌上，一會兒對準張三無聲射擊，一會兒瞄準李四默然掃射。怎樣轉移小勛的注意力呢？我一沒收繳他的“武器”，二沒要他寫檢討，三沒請家長。一次上課，我在黑板上草書了一個“風”字，一筆呵成。回過身，發現很多學生摹寫，小勛尤其認真，模仿了一節課。課后，我走到小勛桌旁，拿起寫滿“風”的紙，笑著說：“想學寫飛字？”他不好意思地點了點頭。“好呀，以后，我多在黑板上寫點，你準備一個本子，一個個記下來，好不好？”他重重地點了點頭。過兩周，我要他的本子看。裝飾一新的本子，封面上寫著“蔣老師行書字帖”幾個字。“小勛你真會表揚老師，我還得好好練，方能為帖。不過，你學寫字，不能光學我一個人的。你看，數學教師字寫得多瀟灑，政治老師的字寫得多清秀，都得學，都得準備一個本子記下來，行么？”小勛高興地說：“好！”又過了幾周，我再要本子看，并說，只有句子才能表達完整的意思，光寫一個字還不行。小勛眼睛一轉，沖我笑著說：“老師，我曉得，你這是要我上課記筆記。”我們都笑了，笑得是那樣開心。就這樣，小勛再也不搞無聲射擊了，期末躋身“三好學生”之列。

后來，小勛考入美院。

小勛留過級，有思想包袱。如果不能讓他振作起來，這個學生將會一直自卑下去。這就需要為他創造表現的機會，讓他覺得“我行的”。同時，對他要有耐心，需要巧妙運用與人為善的教育藝術——循循善誘。

孫子曾說：“兵者，國之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”教育又何嘗不是“大事”？教育不也是關系人的“死生”與“存亡”嗎？這次聚會，讓我越發覺得對教育“不可不察”了。

我“察”到了什么？

每一個學生都是重要的，即使他是“差生”，也要不拋棄、不放棄。教育是成就人的事業，而成就人關鍵在于做功到心頭。

【蔣自立，李鎮西教育思想研究所所長，全國優秀教師】

責任編輯/劉燁