敞開和幽閉的沉默

李靜

李娟與劉亮程究竟會走到哪，會走多遠，誰也不知道。我們只會在這喧囂而劃一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。

寥廓的新疆孕育沉默的人，劉亮程是一個，李娟是另一個。李娟的沉默通往世界和他人，在那里一切都新奇，一切都盈滿；劉亮程的沉默則通往幽閉的心門，在那里一切都相似，一切都荒敗。

這真是令人驚訝的對比，當李娟的《冬牧場》和劉亮程的《在新疆》擺在一處的時候。兩書的作者都以旁觀者的身份寫新疆兄弟民族的生活側面，但情貌殊異。李娟用白描，劉亮程玩文字魔術。李娟像鼴鼠，一點點掘進哈薩克人冬牧生活的深處，力求同情地理解；劉亮程像蜻蜓，飛臨水面時只照見自己的倒影，飛過之后蜻蜓依舊是蜻蜓，水依舊是水。李娟歷盡悲苦而依舊是孩子，劉亮程在孤獨之中凝固了心靈的活力。李娟手捧不竭的愛，與天地和眾人不歇地對話；劉亮程則帶著恒久的哀傷，在陌生的世界中尋索熟悉的事物，于是新的也成了舊的——世界未因探求而擴展，相反，在一顆虛空之心的鏡照下，世界也虛空、沉悶，百無聊賴。

李娟的《冬牧場》與之前的作品《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》等不同，它是“體驗生活”的命題作文。這種寫作最易走馬觀花，聲腔空洞，但竟沒有。李娟畢竟是李娟。她隨著哈薩克老主顧居麻一家扎進古爾班通古特沙漠的冬窩子，結結實實同吃同住同勞動了三個月。她在被嫌棄中啟程，在玩兒命干活中被接納，在竭力交流中了解彼此，在隔膜的多余感中傷懷……因此她筆下的冬牧生活，有主人公，有循序漸進的過程，有孤獨一人時的輕輕感喟，有難言的遺憾與無奈。這書如沙漠里的植物，雖只澆了三個月的雪水，卻已生根。但顯然她自己并不滿意：“這是我第一次寫約稿，第一次坐下來有計劃地創作。不是很習慣。無論是文字還是心意，都感到粗糙而匆忙。很不安……”“冬牧場的荒寒之氣漬透了這半年來的喧囂世事。每到心浮氣躁的時候，總算還有磐石鎮放胸間，總算不至于迷惘。”空茫大地，浩蕩云天，牧人們在酷烈自然中堅韌求存的意志和尊嚴，艱辛生活里小小的希望花朵，悄然凝成她寫作的道德律。她文字的誠實和清澈，情懷的開敞與活力，都有這一精神的核能墊底。

李娟有“新疆的三毛”之稱，其實除了面對大漠都有一股談笑從容的勁頭，兩位女子沒有太多相似之處。三毛的情懷是精英式的，她目光的終點、她的主人公永遠是她自己——大漠藍天，愛人鄰居，生活里不時編織的美麗花樣……都是表現她“非凡之我”的舞臺。她的寫作，是變換了各種視角的“我”之戀。李娟相反。她沒有精英意識，萬物平等，躲避濫情，少有自賞，多有自嘲：“我想，是時候了，抱怨一下腰的事情吧。但還沒來得及開口，就見嫂子從口袋里掏出一長串東西——塑封的去痛藥片。她像分糖豆一樣，給大家一人分了兩粒。大家像嚼糖豆一樣嚼嚼吞了。又是一陣沉默。我也沉默了。”

但這沉默的女子絕非沒有自我意識，只是這意識更謙遜、遼闊和包容罷了。當一個人的心中有一高于自我的神靈，她便強韌，無邊，虛席以待，隨時讓萬物和他人進來，演出他們各自的戲劇。她的舞臺與大地齊平，正合適他們的單純與強烈，而她卻是輕輕、清清的，因為她敏感，珍惜，善解人意：“有時她繡著繡著，會輕輕地唱起歌來，又甜又糯，像小女孩的嗓音一樣。我深深聽著，頭也不敢抬，怕打擾了這美麗脆弱的聲音。”

李娟寫人，不靠世故，靠情熱。寫動物，植物，天地，不靠知識，靠心——最終牽掛的還是人。于是，寥寥幾筆，即可傳神。比如寫精力過剩的男主人居麻，愛臭美，到無人的大漠里放羊，也要穿最漂亮的衣裳——給誰看？ “給綿羊看！給山羊看！它們看了都說：‘咦，這是誰？不像昨天那個人了嘛？然后都圍過來看，再也不到處亂走了……聽話的很，聽話的很！”他就是這樣靠著自我戲劇化，戰勝生活的漫長單調而絕不哭喪著臉；他精力過剩，不放羊的時候把家里的一切都修個遍；自負，逞強，不聽勸，生氣了就摔貓，卻聽老婆的話；愛幻想，累了一天回到家，盯著餐桌上的大號油餅愣半天神，忽然雙手握起它如握方向盤，左右扭動，嘴里不停打喇叭……他一直夢想有一輛汽車。

寫人，她便感同身受著他們的艱辛和病痛，他們的寂寞和茫然。他們寂寞地向往著現代的世界，但這世界又是多么辜負他們啊——當他們熱切地看電視的時候！他們整夜地看，饑渴地聽著她的翻譯，得知著輕率荒唐的劇情，不以為然地嚷嚷“換臺換臺”，可每個臺都是如此，可仍舊要看……這真是一幅寓言性的場景：在屏幕的兩側，并列著兩種截然相反的現實，平實穩妥的寒暑歲月，正向輕率荒唐的現代生活輕輕邁進……不這樣又能如何呢？

這時，李娟的思考進入了最艱難的階段：“荒野主人”最后的歸宿會是怎樣？在政府的安置下，哈薩克人即將定居——這樣可以減少輾轉流徙的辛勞，孩子都能受到穩定的教育，失衡的生態環境也可能恢復。但是——“荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踐踏這片大地的每一個角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。” “今年是羊群進入冬窩子的最后一年。這些最后的情景正好讓我遇見……我不認為這是我的幸運。”可以說，《冬牧場》是作家李娟獻給哈薩克游牧生活的一曲挽歌。她的感傷，觸摸到哈薩克人“新生活”的悖論——在生存的方便和效率，與哈族傳統、人與自然關系的延續之間，何去何從？民族文化的獨特性，如果失去獨特生活方式的支撐，是否還會存在？或者把問題再翻一個翻兒：難道民族文化的獨特性，只能靠對自然意志的順從來維系嗎？如果不是，那么人的智慧還能做些什么呢？她沒能繼續這些追問。這是李娟式的寫作注定的——她寫的是詩，不是“思”。思需要哲學和知識的工具——比如吉爾伯特?懷特的《塞耳彭自然史》和梭羅的《瓦爾登湖》，它們是詩，也是思，自然被當作客體而認知，而那孜孜求索的主體，由于有了工具而多么豐厚結實。李娟呢，赤手空拳。赤手空拳地顛倒眾生。但畢竟是美的。

劉亮程也赤手空拳。《在新疆》的主體是對南疆生活的觀察，但最好的文章卻是與觀察無關的《先父》——它從作家的命里長出，它是作家自我的一部分。其余的呢，那些庫車的鐵匠，剃頭匠，古幣商，木卡姆藝人，小販，賊，驢車，坎土曼……它們只是一些名字，身份，工具，過著同樣的日子，懷著同樣的隔膜，帶著同樣的悲觀厭倦、昏昏欲睡或黯然安命的表情，傳遞著同樣的思想：“我們為何改變？”劉亮程的心中有固執的初民情結，戀舊，憐貧，渴望回歸母體，沒有好奇心。當這情結煥發出本能的詩意和悲憫的道德感時，他能寫出最溫暖動人的詩篇；當他被未知的世界、未知的人所“壓迫”時，他寧可封閉心門，將其強行籠罩在現代主義的絕望和鄉土主義的暮靄之中。作為李娟的文學前輩和伯樂，我不認為劉亮程會止步于此。

李娟與劉亮程究竟會走到哪里去，會走多遠，誰也不知道。我們只會在這喧囂而劃一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。