空城巴黎很逍遙

喬安娜·羅伯森

巴黎的8月，天天都是星期天。空氣猶如瑞士山區一般清爽，一貫急躁無理的巴黎人變得更加親切、友好。一半的巴黎人都出城了，剩下的人逍遙享受巴黎之美。汽車的數量只相當于平常的1/3，空氣猶如瑞士山區一樣清新。巴黎人一半都走了，剩下的人當中，出現一種友好的勢頭。這種感情，在一向人擠人、人壓人、以急躁無理著稱的巴黎非常罕見。

這是一種讓人心里很舒服的“英雄所見”的感覺，“瞧，我們都很聰明，知道留守。”沒走的巴黎人非常放松。他們會微笑，等公共汽車時會和陌生人搭訕。突然間，他們手上有了時間，可以放慢腳步。

天天都是星期天

早晨，萬物俱靜。透過圍欄，公園和花園向無聲的街道散發著陣陣清香。你要是想在大街中間蹦蹦跳跳地趕路，一點問題都沒有。平時，每天早晨7點，4條車道就已經擠得滿滿當當了。

成千上萬套公寓的窗戶，百葉窗緊緊地閉著。

一輪半圓的月亮仍然懸掛在清澈的藍天。蒙帕納斯（Montparnasse）大道一角，“穹頂”（Le Dome ）咖啡廳的侍應生“小楊”穿著一身整潔的黑白制服，正在便道上擺桌子。他皮膚曬得黝黑，雙眼炯炯有神，說，“8月的巴黎？整整一個月，天天都是星期天！”

8點整，格蘭登先生準時抵達。他是常客。一年四季，每周一到周六從不缺席。他點的永遠都是一杯小小的苦咖啡；他坐的永遠都是從左邊數過去第四張桌子對著窗戶的那個座位；那杯咖啡，永遠都要加上兩塊糖。格蘭登先生永遠噴著古龍水。8月，空氣中彌漫著那股獨特的香氣。換成12月，可是絕對聞不到。

格蘭登一生中，40年是賣鞋的推銷員，現在已經退休。他喜歡8月的巴黎。只有一個例外讓他不太開心，那就是，“穹頂”每周一關門，一個月4天，他早晨只能到“冒煙的狗”咖啡廳去喝咖啡。那家咖啡店根本比不上“穹頂”優雅。

逃亡時刻

7月14日法國國慶節，午夜時分，大雨當頭澆向壯觀的煙火表演。國慶節一過，夏季大逃亡即刻開始。

巴黎人紛紛出走，去海邊，去山區，去鄉間別墅。7月底，標志著潮落的開始。最后一批小商店店主、餐館業主、門房也都出去避暑了。

大多數門房都回去和在葡萄牙的家人團聚，一個月不用倒垃圾桶、刷地板；德朗布爾路（Rue Delambre）上，開熟食店的意大利人都回托斯卡納（Tuscany）老家了；魚店的法國老板去了布雷頓海邊；鞋匠也回突尼斯去看望母親了。

最后一個關門的是面包房。剩下那些還開著門的面包店房外，人龍越排越長。

到了8月1日，除了街道角落一家24小時營業的小雜貨店外，整個街區空空蕩蕩。

在那家雜貨店站柜臺的，是一個瘦小的男人。他一頭灰色的長發在腦后扎成馬尾，說著一口流利的法語、意大利語和德語混合語，很難懂。

我早就想知道，他怎么到巴黎來的。現在正是我提問的好時機。

他操著獨特的方言說：“我出生在東柏林。1964年，我19歲的時候，逃到柏林墻的那一邊。后來，我在意大利海邊住了許多年，離比薩不遠。我在那兒打魚。現在，我在這兒，巴黎。”

“最美好的時光”

在德阿薩斯路（Rue d”Assas），將近90高齡的安德魯打開百葉窗。那座公寓樓中，幾乎所有的人都不在家。

兩年前，他的妻子伊麗莎白去世。那以前，8月的每天下午，安德魯都和妻子一起去馬路對面的公園，坐在噴泉邊、栗子樹下那張綠色的長椅上。

他們在大樹的陰涼下度過了許多炎熱的夏日。伊麗莎白永遠帶著一頂帽子，她有許多很高雅的帽子。安德魯說：“看看伊麗莎白的帽子，我就會知道日子。現在，她去了，我不僅很想念她，也很想念她的帽子。”

埃德加?基內（Edgar Quinet）大道上的集市，一般都延伸500米長，顧客摩肩接踵。現在，只剩為數不多的幾個小攤出售玫瑰、熏衣草，烤雞，水果，蔬菜，梨子蛋糕、蘋果餡餅。

瑪麗洛瑞和護工一起出來購物。她說：“每年8月，我總會留在巴黎。空氣更新鮮，街道更安靜。這是最美好的時光。”

瑪麗洛瑞出生在1908年，高齡104，她肯定最有發言權。

（編輯/唐馨）