除了彩色玻璃還有什么

黃佟佟

初冬的時候，去看《金陵十三釵》，深夜十二點依然人頭涌涌。

霧氣里的南京是人間地獄，美國韓國來的特技組制造的戰爭是這樣的逼真，故事是嚴歌苓最愛的那個故事，她反反復復寫了兩部電影，一部小說，實際上就是十三個“羊脂球”的故事，為了救一批教會學校女學生，首先是男人們死了，十數人的國軍德械教導隊失去了出城的機會，佟大為飾演的李教官甚至孤軍作戰，而此時受雇遠道至此收斂神父遺體的美國人約翰·米勒誤打誤撞成了教堂的冒版神父，后來女人也要死了，為了要救十三個處女學生，十二名妓女不惜深夜扮妝，毅然送死去當了她們的替身……

電影最讓人受不了的情節仍然是兩個妓女去尋找她們的失物被日軍輪奸的瞬間，我們電影院里有男人在慘不忍睹的瞬間爆了一句粗“我操”，而看完電影后我的女伴怯怯在電梯里說：“我以后再也不買日貨了”，這使我更理解了韓紅在微博上為什么會說那些看似失去理智的話，“我發誓從現在起不再用你們的產品……”除了這些，覺悟不高的普通的人民群眾還能想到啥？這就是一部商業片的最后歸宿，那就是萬眾一心地明白一個最俗不過的“普通道理”。這沒有錯，但提到沖刺奧斯卡，再提到空前絕后，那就有點過了。

和《金陵十三釵》投資六個億，要收回十六億的豪言相比，票房顯然不盡如人意，不盡如人意并非是故事沒講好（這次老謀子的故事講得很好，是《活著》以來最好的一次），也不是慣常的“沒有跟上火熱的時代步伐，展示了中國蒙昧落后的一面”，而是，它除了是一部商業大片之外，并無其他；它除了商業野心之外，并無其他；它既不能讓知識分子高興，也不能讓人民群眾高興；它除了激發強烈的民族主義自豪感，它還有什么；它除了暴露了一個擅長農業題材的中國老男人已經江郎才盡的局面，它還有什么。

據張藝謀團隊的人說，跟張藝謀干活，相當于接受某種程度的勞動教養，“張藝謀異常刻苦，其極限運動基本上不屬于人類表現。比如，他經常每天只吃一頓飯，從下午兩點一直工作到夜間兩點，分秒不休……當萬籟俱寂，我基本上靠說胡話熬時辰，他依然二目炯炯、孜孜不倦地重復著那句可怕的慣用語：‘還能怎樣？還有什么招兒？”說這話的人當然是夸，但我看到這一段卻只覺得害怕。

中國有很多這樣的成功者，他們成名多年，創作者遠離土地多年，遠離人群多年，憑優秀的技術和圓熟的手藝在弄一部電影，毫不接地氣。可以想象的是，當一個國家最優秀的導演，遠離人群，在名利圈、印象圈、女孩圈中打轉，遇上電影，只能靠壓榨眾人的腦力在憑空而設的頭腦風暴里去為一部電影當助力的時候，那會是一些什么樣的電影呢？

《金陵十三釵》的宣傳里屢次提到那一些彩色鏡子：“教堂墻壁上五彩斑斕的玻璃是專門定做燒制的，造價非常昂貴，本來也試過幾種材料，比如在玻璃上畫顏色、貼彩膜、換成類似塑料材質，但事實證明，都達不到導演要的透光度和五彩斑斕的效果。最后，為了達到拍攝效果，只能為整個教堂定做燒制彩玻璃。”當道具師一再提到如何因為張導要槍眼逼真而重哭一次的時候，我只在想，這部電影，張藝謀除了他的彩色玻璃，還有些什么？