集體主義的蟲鳴

雷平陽

竊竊私語或鼓腹而鳴，整座森林

沒有留下一絲空余。唯一聽出的是青蛙

它們身體大一點，離人近一點

叫聲，相對也更有統治力

整整一個晚上，坐在樹上旅館的床上

我總是覺得，陰差陽錯，自己闖入了

昆蟲世界憤怒的集中營，四周

無限遼闊的四周，全部高舉著密集的

努力張大的嘴，眼睛圓睜，胸懷起伏

叫，是大叫，是狠狠地叫，叫聲里

翻飛著帶出的心肝和肺。我多次

打開房門。走到外面，想知道

除了蛙，都是些什么在叫，為什么

要這么叫。黑黝黝的森林、夜幕

都由叫聲組成，而我休息

在一根樹枝上，找到一個叫聲的發源地

盡管這根樹枝，它的每張葉子，上面

都掉滿了舌頭和牙齒。我不認為

那是靜謐，也非天籟，排除本能

和無意識，排除個體的恐慌和集體的

焦慮，我樂于接受這樣的觀點：森林

太大，太黑，每只蟲子，只有叫

才能明確自己的身份，也才能

傳達自己所在的位置。天亮了

蟲聲式微，離開旅館的時候，我聽到了

一聲接一聲的猿啼。這些偉大的

體操運動員，在林間，騰挪，飛縱

空翻，然后，叫，也是大叫

一樣的不管不顧，一樣的撕心裂肺