意識是宇宙間痛苦的部分

耿占春

魯 迅

在魯迅批評國民性的時候，之于今日，不應否認，他的批評精神、他置身于“中間層”而思想和生存的能力，也正在成為民族性的一部分，雖然是肌體中的微量元素，但卻改變著體質。異質的要素與同質的部分一樣，只是更為珍貴。正如一些謊稱偉大的死人繼續(xù)傷害著人們的生活，他繼續(xù)惠及我們。

欲 望

她幾乎熠熠生輝。他想：我不是早就看見過嗎，為什么一件新的衣服間隙下露出的肌膚就喚起看的欲望?服飾的秘密由此可以被揭示：衣服的奢華與風云變幻遮掩了身體的單一性。而且，身體總在趨向于物質的沉重。服飾是對重的克服。有如舞姿克服了重力一樣。身體的秘密是公開的。沒有深度沒有秘密可言。這是時裝的秘密所在。但身體總在青春的時刻才能被復魅。時裝業(yè)懂得這一點。身體之魅恰與欲望保持為欲望一致而非欲望的耗盡。

詩

一首詩像一輪月亮，從生活乏味的時刻出現。

科學+國家=噩夢

只要想到核戰(zhàn)爭的可能性或核威脅的存在，個人的生命就如同灰燼。集體的權利夢想與集權主義混合為一種與核戰(zhàn)爭相似的力量，摧毀了個人的生活意志。這就是近代史一再重演的悲劇。在它面前，個人如果不想顯得如此弱小的話，不想感覺到絕望的話，就盡快地加入到集體的權利夢想中去，從而加劇了集權神話般的、或核武一般的威力。即使集體的權力之夢失敗了，它也將無數的個人帶進萬劫不復的墳墓。當今，繼續(xù)挑起這種狂妄權利主體或超級權利主體之間的誤解與仇恨無異于玩火。對個人生命、痛苦與尊嚴的關注，如果可能，使其免遭極權之惡魔的毀滅，就不只是被視為過時的自由主義、人道主義的責任，如果只懂得對個人主義及其自由進行譴責又遺忘了集權主義或干脆是站在這個惡魔的陰影里說話，那就是對苦難的個人落井下石了。如果啟蒙理性蒙上了某種歷史的塵埃，那只是表明啟蒙的當下需要和蒙蔽的祛除永不能一勞永逸。

科學+國家=噩夢，之所以這個等式是一個殘酷的近似值，不能只看到“科學”與“國家”分別抽象了某種可疑的“理性”的一個元素，還要看到它遮蔽的理性要素，而且它將自身等同于理性本身的非理性態(tài)度。

夢的智慧

在噩夢中，一種痛苦意識或焦灼意識，會讓人從睡眠中猛然醒來。在承受的極限處，意識通過自身的痛苦感受打破了惡劣經驗的連續(xù)性，并指出其虛幻。可在實際的生活中，什么樣的痛苦意識會把我們從中喚醒呢?意識的覺醒總是與意識的痛苦相鏈接。也許是因為痛苦的意識還沒有驚醒意識的痛苦，或意識的痛苦是如此微弱，以至于我們似乎只能在糟糕的狀態(tài)中延續(xù)下去。

夢里有一個感覺的界域，過于焦灼或過于快樂都通過覺醒而終止體驗。這個氣閥是一個安全的、符合中道的神秘裝置。那不是我們自己的成就，不是我們自身的聰明。我們所做的，是拆掉了清醒狀態(tài)下的感覺極限處必須要有的這個安全裝置。許多人因此由于焦灼或因過于得意而瘋掉了。

意 識

意識與字宙的沉默或無意識是不相稱的。意識是宇宙間痛苦的部分。是它一直醒著的部分。宇宙自身卻在和諧的催眠中運轉。運轉是它的睡夢。意識是宇宙的自我意識嗎?如果是這樣，人的意識的痛苦就消失了，消失為“宇宙意識”或宇宙無意識。可是人，永不能擺脫自我意識，甚至個人都難以消解自身有限的意識，融進族類的意識。意識，在今天成為個人痛苦與疾病的根源。而且，我們又有這么多的錯誤意識。意識與痛苦劃上了等號。我們的思想、宗教、詩歌，不是一直就在圍繞著這個等式進行運算嗎?在這個看似簡單的等式面前，我們的智慧遇到了自己的極限。

宗教，就是讓一部分意識舒適地處于夢寐——蒙昧之中。人們勞動，經營，結婚，禱告，而其中的一部分意識安然于未醒，與他們身邊的花草、季節(jié)、時令與星球一般。在意識的絕望之中，誰又能夠說，讓宗教及其日常勞作擔當一部分意識，這不是一種更高的智慧?

失眠癥

深夜失眠者知道：失去意識會轉瞬間成為一種幸福。失眠是意識不能擺脫意識自身的苦惱時刻。失眠是意識的無效活躍。它和黑格爾哲學的那種失眠既相似又不同。因為失眠，因為意識的過分活躍，宗教之夢消失了。現代哲學是失眠癥，人類社會不是處在難熬的失眠狀態(tài)嗎?意識從未如此活躍，不可終結，卻無法提供任何有效的安慰。任何一點幻覺或潛意識的跡象對于失眠者都像干旱季節(jié)里的農民巴望著云影。一個人總是清醒就是發(fā)瘋。擁有一些夢幻、失去意識、某種催眠狀況，是每個健康的人都需要的，這一點不僅在夜晚有效。宗教、哲學和詩歌的意識中不是有一部分是無意識嗎?而且，一種話語和意識中的潛意識越濃密，一種意識越是有無形的夢幻之力。詩把意識與潛意識、醒與睡、說與沉默融合著，因此一首詩能夠活幾千年，而一些過分清晰的哲學概念很快就被使用得疲憊不堪如失眠癥患者的臉。

符 號

由于意識形態(tài)的浸染，青松在很多年里都像一個犧牲時刻的英雄。高達云天。歲寒三友之說強調了松樹的另一“品質”。事物總在被人們符號化，并把符號意義融入其純粹的形象的觀看之中。在松樹失去其符號的黏性意義，與冬天的雪構成純凈的組合時，它恢復了自身的潔凈。由于眾多的詩味，過多的民俗，人們看見月亮的時候也看見了月亮的符號。即使神話早已消失，月亮依然深深地是懷舊的，傷感的符號，有如古代的一件遺物。但在環(huán)繞著它的人造衛(wèi)星越來越密集的時候，月亮如同一種早已被凍結的熱情。

未解之迷

老人，這是生命沒有欲望的形式，原罪消失之后的地帶。維族老人多半顯得極其智慧，富有尊嚴感，顯示出歌德所說的生命“在老年的歲月里變得神秘”，這種智慧與尊嚴似乎預示著他們的生命就要向上走了。可我在自己區(qū)域所見的是向下走的生命，衰老是枯竭而且是一種赤裸裸的殘留時間了。由于規(guī)律性的不一致，衰老于我依然是一個未解之迷。我應該成為這個衰老生命的異族。

肥 胖

肥胖是欲望滿足后的堆積物，猶如廢棄物的堆積一樣。肥胖因此容易成為一種可愛的喜劇形象。相反，苗條就是欲望保持為欲望而未曾滿足的象征。或者意味著一種支付能力而遠離死亡。一直保持著苗條似乎就一直遠離了生活的物質過程。苗條是非時間性的標記。苗條是身體對精神生活的物質形式的渴望。物質渴望屬于精神范疇，如果不是屬于禁欲的宗教領域，至少也是歸屬于美學范疇的意圖。

循 環(huán)

我意識到我身上的一種循環(huán)：快樂——不快；希望——沮喪；熱情——冷淡；自我——無我；敏感——愚鈍；——猶如一種精神上的經期，有如失血與排卵。

極微世界

除了古老的佛教關心極微世界，今天令人關注它是因為來自極微世界極微生物的恐怖襲擊。想起那些微觀世界的極其渺小的病毒，它們對人類的襲擊有時不亞于一場世界大戰(zhàn)。而隱形的對手是難以戰(zhàn)勝的。這是微小的寄生物對龐大的寄主發(fā)動的襲擊，也是人類的自殺行為，因為驕傲自負的人類肆意改變一切事物的基因與遺傳，當人類的生活污染到微生物之時，極微世界就以自身的變異在輪回的意義上發(fā)動了對寄主的戰(zhàn)爭。

夢的比喻

哲學是意識的失眠，在短暫時間內愉快的清醒在長時段里就變成了焦躁、狂郁癥，讓人不耐煩。詩是睡夢，詩的話語似乎說著就睡著了，且入夢了。夢是一種話語隨著形象生發(fā)的場所。夢是醒與睡同時存在。夢是另一種生活。意識的邏輯被納入無意識的邏輯。但它的形象容易像晨霧一樣消散。詩是努力讓人回憶而不得的東西。

（選自《特區(qū)文學》2011年第６期）