張凡修的詩

張凡修

皮 膚

村莊的每一把土都是干凈的

每一把干凈的土

被父親敬畏

至境界：不拋棄、不糟蹋、不糊弄

每一把干凈的土都是父親

純潔的皮膚

與勞作、收割，或睡眠滲出的汗液

肌膚相親

皮膚下面，是泥坯搭建的土炕

凈土抱成團兒，抵御著煙熏火燎

父親的內心，清白純凈

開春了

外表黑黢的炕洞土坯

被父親一塊塊扒出來

一笨鎬一笨鎬地搗碎搗細

摻進凈土和穰秸

用三齒撓鉤捯一圈兒，潑一圈兒凈水，撒一圈兒石灰面

撒一圈兒石灰面，潑一圈兒凈水，捯一圈兒……

和一天，洇一天，沌一天。直到

勻乎了

醒透了

粘而不沾

稀而不淌

父親用作抹墻面，抹房頂，抹糧倉

——粘合、堅固、定力

風吹日曬雨淋。皮膚，不曾褪色

淺 秋

一只鈴鐺閉緊八月

微微晃動的核心，只是雨水時節淅瀝纏綿的

一根繩子

她把酒醉后吐出的一只鈴鐺

系緊

他像一個笨拙的孩子

慌亂中，輕扯她的衣裙

順從她指引的驚蜇、小滿、大暑……

是怎樣戰栗于

只有默契之愛才生成的響聲

——倒也一點看不出

他羞怯的樣子

……露水泛白。鈴鐺褪去溫柔的外殼

鐵球滾動起來。可能這時候的繩子有些細了

既不能牽引，也不能拖掛

仿佛現在

不經意的終結——

壓傷的大片蘆葦

她不折斷，也不解開

像你明亮的樣子

像你明亮的樣子。溫潤而飽滿

一個人的大房子秋高氣爽

你把自己像糧倉一樣堆高

十八度。你總是在恒溫的這一端走動

另一端是一輛驢車

你坐在上面，手撕青草，挑逗著

一對出生七十天的雙胞小驢駒

撒著歡兒，像你明亮的樣子

高粱地有高粱的陰影

你掐下的每一根穗子都連接著秸稈的一小節上梢

白嫩、修長、光滑

已收割一空

接 受

那片油菜花是你的。未及三月

你早早跑來，拎一臺新式榨油機：

“連骨髓都碾成黃色的汁液”

我就可變胖，變得油亮、英武

那片甜菜花是你的。花朵跑向雨水

要經過多少折磨，低低地漫過來

糖分一點兒一點兒揮發，引得成群的螞蟻

爬滿我身上的每一處肌膚

相比之下，我更喜歡，你那片芥菜花

雖芽孢日漸枯萎，果實卻越陷越深

是啊，陷進深深的地下。連死亡，甚至死亡中

所散開的咸、苦、澀，及微微的芥香

都變成，我的接受

秋 日

所有的骨頭被棉花包裹。

棉花從夜里醒來

第一件事就是擦洗天空

天空太高了。她抽出骨頭

一層層墊在腳下

這站立的秋日

唯獨，我坐著

像一個落單的人

從蘆花深處逃出來。冷并持續邋遢……

起風了

這次，它不是送來熄滅

母親仍小心翼翼

一手捂火苗，一手端燈

來伺候母豬

風好像三天沒吃飽

看上去有氣無力的

不如母豬下崽前急切的喘息

動靜大

父親反而緊張起來

越緊張越抽煙

越抽煙越支使母親

拽開他的半面兒老茄克

下巴抵住胳肢窩了

才劃著火柴

風 衣

只能說這個下午，我站在秋天里

那些稻草人比我溫暖

他們內心備足易燃品，鳥兒們銜著火星

誰也不敢用力，擦著這個下午

我站在秋天里——

那些稻草人襤褸的樣子看似比我要落魄

卻高我一頭。

谷穗也高我一頭。

滿坡丘陵之間

我的頭顱，先于低下

卻羞于清點哪一棵是稗草青，哪一棵是谷穗黃

兩只手不知所措。

是插兜里還是揣袖里一直遲疑

反正，快五點了，大片的風，一直沒刮起來

（選自《詩刊》2011年11月號下半月刊）