過早丟失的朋友

陳不醒

一首一首，會的和不會的，忽然之間都變成了熟悉的旋律。

很多事情回頭想想不可思議。在我童年的江漢平原上的一個小村莊里，我有一個本家叔叔居然會吹簫。多年以后我回想起來，都是在夏夜月上樹梢，農人回家乘涼吃飯，小孩嬉戲呼嘯的時候，我那叔叔穿著干凈的紅色運動背心，低頭緩步，在簫聲中落寞地前行。

這事情奇怪就奇怪在：當時沒有任何人說他好，或者不好，對或者不對。一個只讀過小學的鄉村青年如何喜歡上簫這種民間樂器？

那時候的我，還是個正搖著蒲扇替吃飯的父親趕蚊子的小孩，或許牽著妹妹，唱“月亮走，我也走，走到南山種豌豆”的童謠，走到橋頭小賣部，去給家人買冰棍——那樣的歲月，我根本不懂這位吹簫的叔叔，也不會去關注他什么。

那一年我得腦膜炎（事實上可能是鎮醫院的誤診），我記得醫生叫父親出去后，父親再進來的時候眼眶里有淚水，我還記得要轉到縣城醫院的時候，我們本家的親戚們都從村子里趕到了鎮上來送別，他們眼里滿是對年輕父親和母親的同情：他們的兒子可能不行了。

事實上，我在縣城醫院的第一天就非常好胃口吃上了一個青蘋果，然后醫生打了幾天葡萄糖點滴，大意就是營養跟不上什么的，然后就回去了，說讓我在家休養一段時間。父親和母親非常黯然，他們大約覺得這是醫生非常委婉地告訴他們，小孩不行，領回去，不用浪費錢了。

我記得那一天，門口的大樹開滿了春天的顏色，空氣里有清涼甜美的味道，我鬼使神差地掏出父親那根笛子，非常愉快地吹奏了起來，一首一首，會的和不會的，忽然之間都變成了熟悉的旋律，它們從我家的屋檐前飛出去，穿過樹梢，仿佛要追上那群在藍天底下帶著哨子的鴿群。這時候，父親非常意外地出現在我的身后，他多汗毛的腿上還帶著新鮮的泥土，他在笑，但似乎又含著淚，他說，你都可以唱出歌來了，你的病一定好了。

事實我的病的確好了，我在為難我這么久沒去上學，再回學校該多不好意思見到那些同學呀。

我上初中的時候，我有個磚瓦廠的同學，他父親是廠長，去過上海，證據之一就是他擁有一把天鵝牌重音口琴，他在五四晚會演奏的樣子非常迷人，我清楚地記得他演奏了一首《莫斯科郊外的晚上》——這使他在一群天天在九陰真經和《射雕英雄傳》的美夢中喊打喊殺的愣小子中顯得卓爾不群，為此，我很快和他成了好朋友。

我們都有在當時的同學中藏量不少的書，我們整天交換書籍閱讀，偶然他也教我練習口琴，我也會用笛子和他合奏流行歌曲，總之，在當時，我們都覺得擁有非常牢固的友誼?？墒?，有一個暑假開學后，他把居然把我借給他的書叫《大航海日記》的書搞丟了——我知道他非常喜歡這本書，我想他一定是不打算還我而聲稱弄丟了——我不惜撕破友情讓他還書，并拒絕了他賠錢的請求，我只要書，只要書。

最后，書，當然沒有要到，哥們，反正也做不成了——我現在都還記得他當時的樣子，他咬著嘴唇，他的國字臉繃得緊緊的，仿佛承受著莫大的痛苦。

初中三年級的時候，聽說他父親要調了隔壁縣城去，他要離開。我有幾次都看見他想和我說話，我都裝做沒看見地離開，根本不給他開口的機會，他欲言又止的樣子，因為我的離開，我想當然地覺得他會講“對不起”之類的話，當然沒有說出口，然后，他就離開了。

很久以后，有一個同學接到他信，我從他們零碎的交談里知道他的一絲情況，他沒有給我寫信，也沒有在給他們的信里提到我。

我當然會有一絲失落，我也許想過他給我寫信，我也許就原諒他了。事實上沒有，他再沒有在我生活中出現過，哪怕別人的信里，我也沒有聽到過他的消息。我天天埋頭學習，準備著中考的沖刺——事實上我也一直是個成績不錯的學生。那段時間，我忘記了笛子，也忘記了口琴這回事，仿佛他們從來沒在我的生命里出現過。

我在上高中的時候，有一次晚上經過一個文具店，忽然看見有口琴賣，雖然是國光牌的，但是還是覺得非常親切。我買了一把，無師自通地吹了起來，慢慢地，慢慢地，在操場上一圈一圈地溜達，一首完整的 《莫斯科郊外的晚上》變得流暢了起來。

彼時月光明亮，我非常懷念那些過早在生命中丟失了的朋友。