焚

簡單

井然有序的周公館內，一切都靜悄悄的……

繁 漪

彎花的鐵藝柵欄。影子。墻。

午后的陽光又斜斜地照了進來，我坐在陽臺的陰影中，望著遠處湖水一樣的天空，心中有一種說不出的濕潤。園子里的樹木斑斑斕斕的，有些發黃了，在感覺中好像是秋天了，然而秋天怎么會這么快的來臨，秋天里沒有蟬，和持久的蟬鳴。

我有好幾天都沒有下樓了。下，這個動詞，意味著什么？空蕩蕩的走廊里，還會有誰的身影？

一切都落滿了灰塵，這樓梯，這地板，這寂寞的下午，和我的淚。

四鳳送來的藥，還涼在桌子上，那白白的瓷碗，那黑黑的液體，還被透過格子窗的光線分割著，我其實沒有病，這藥太苦了，太苦了，肯定又是那個老中醫的方子。

沖兒也不知又跑哪里去了，他有好久沒來看我了，他總是熱衷于虛無縹緲的藝術，他還年輕，他還有夢，不知他們的戲排得怎么樣了，我曾在花園里看過他的念白，是生存還是死亡——那應該是莎世比亞的悲劇，我在上學時不是也讀過嗎？

時間真是很快呀，時間，時間能毀了一切，一晃已經是二十年了，二十年意味著什么，一個生命的從無到有，像沖兒嗎？或者像一種死亡，早在開始時就注定？

我下樓的時候，為什么你們都看著我，難道我不能下樓嗎？難道我不能像以前一樣穿著白旗袍，在花園里散步嗎？

丫頭四鳳又遠遠地跟著我了，我討厭影子，連我自己的也討厭，我讓四鳳走了，讓我一個人，靜靜地坐一會兒，好嗎？

這白色的椅子，這白色的涼棚，空了多長時間了，竟然有這么多的落葉，蟬兒怎么不叫了，蟬兒的心難道也如止水嗎？

茉莉花開了，那些茉莉花，孤零零的，在陽光下，散發著無人關注的香，有一只蝴蝶上下翻飛著，那只蝴蝶會是誰的靈魂，蒼白得連影子都透了明？

落葉。又看到落葉了，沒有一絲風，葉子怎么會落呢？難道也累了，倦了，絕望了？

我拾起了一片葉子，接著又拾起了一片，它們還是那么的綠，它們在我的掌心里，甚至是已經死亡了還是那么的綠。

纖弱的感傷彌漫著，纖弱，像一種無法抑制的輕。

四 鳳

四鳳是從樓梯間出來后看到太太下樓的，太太的腳步很緩很緩，像是漫不經心，又像是在尋找什么，太太是沿著樓梯一直走下樓的，沒有人給她打招呼，所有的傭人只是奇怪地看著，由于奇怪，他們似乎都忘記了規矩。

四鳳跟出來的時候，太太已走到了園子里，園子里開滿了花，園子里開得最濃的茉莉，園子里還有樹，還有蟬。

太太坐了下來，太太的白旗袍，一半在涼棚的陰影中，另一半在陽光下，太太說，你走吧，四鳳，讓我一個人靜一靜。

四鳳小心地抬起了頭，看了太太一眼，太太的目光也正注視著她，太太顯出的那種漠然，幾乎讓停在一朵茉莉花上的一只蝴蝶也驚飛了。

四鳳第一次往樓上送藥時，心里膽怯極了，那時，繁漪經常無端地發脾氣，她摔盤子，摔碗，甚至連梳妝臺的鏡子也摔。四鳳推門進去后，繁漪就坐在椅子上，繁漪一手拿著圓圓的扇子，一手在扣著領口的扣子，四鳳說，太太，藥。

繁漪扣好了扣子，不緊不慢地站起了身。你是新來的吧，叫什么名字，以后記著要敲門。四鳳端托盤的手晃了一下，然后低著頭，囁喏道，我叫四鳳。

四鳳像一縷光線一樣從花園消失了，四鳳又回到了客廳里，客廳里所有的人還在忙碌著，四鳳每天除了給太太送藥外，還要干許多活兒，譬如為老爺整理書房，為大少爺洗洗衣服什么的，四鳳干的活雖然不是很重，但很煩瑣，每天都得這樣，四鳳開始的時候感到很拘謹很生硬，后來就習慣了。

老爺是個性情很溫和的人，除了偶爾對大少爺發脾氣外，幾乎沒有見他動怒過，老爺總是喜歡四鳳采的茉莉花，那些茉莉花在客廳里散發著淡淡的清香，最初的時候，魯貴還感到不妥，但看到老爺的笑容后，他反把這種默許看作是一種榮耀，并把它列為四鳳的日常工作。

四鳳是在第二次采茉莉時，才看到大少爺的，大少爺有一點清瘦，比起二少爺來說，不但多了一分英俊，而且還多了幾分成熟。大少爺穿著絲綢長衫，隔著窗戶只直直看著她，上午的陽光很刺眼，四鳳只是抬頭瞥了一下，四鳳的這種無意是來自對陽光的敏感，四鳳并不知道大少爺已經看她很久了，四鳳的頭發烏黑烏黑的，在姹紫嫣紅的花叢中閃爍著另一種光。

二少爺在花園的門口叫住了四鳳，二少爺說，四鳳，你也給我的房間里插幾朵茉莉。二少爺的襯衫很白很白的，白得晃眼，白得四鳳只是低著頭，看著自己的腳尖，四鳳的鞋是自己親手做的，硬硬的底子，灰藍的鞋面上，繡著一朵做工很細的荷花。

魯貴總是很細心地看著四鳳，生怕四鳳因為不懂周公館的規矩，而捅了什么亂子，他的這種顧慮，在四鳳去周公館的第二個月就消除了，因為心靈手巧的四鳳，不但讓老爺感到很滿意，而且，太太也不再摔盤子摔碗了，而這種局面的產生，無疑是老爺企及，畢竟礦上礦工們的罷工已經使老爺夠心煩了。

周樸園

繁漪怎么下樓了？還坐在花園里？她看上去是憔悴多了，怎么四鳳也沒跟著？我已好幾天沒回來過了，這幾天到處是亂子，礦工們鬧事兒，電力局停電，還有繁漪的病 ，萍兒又跑哪里去了？都老大不小了，怎么還在外面鬼混……唉，不去想那么多了，今天天氣不錯，還有這茉莉香，肯定又是魯貴的那個丫頭采的，四鳳這丫頭看起來還是很勤快的，照顧繁漪應該是不會出現什么差錯的。唉，還是在家方便呀，可以喝上這么好的茶，可以慢慢地飲，細細地品，可以不喝倒掉，再泡第二遍，第二遍茶葉才能釋放出所有的香，等礦上復工后，我要徹底去金茗樓品品茶，聽說是河南來的上等毛尖，想起礦上的事情就讓人敗興，那個工人代表魯大海，可真是一個難對付的家伙，把他開除了不行，給他加工資也行不通，這個黑鬼看起來是吃了秤砣，鐵了心了，總有一天我會把你開除掉，讓你像喪家之犬一樣，灰溜溜地自己走。魯貴，魯貴又到哪里去了，看看你養的好兒子，當初不是你，他怎么能到我的礦上來？真是農夫遇到蛇呀，暖醒了你就咬人。

陽光燦爛得好像是金子，好像要射透院子里的每一個東西，那些樹，那些花，還有那些池子里的金魚，繁漪還坐在那里，一動不動的，她到底在想些什么？女人是脆弱的，容易感傷的，又是哪一根神經觸動了她，讓她如此長時間的坐在那里發呆？在剛來的時候，她還是個學生，留著短頭發，穿著黑裙子白布襪，如今沖兒已經和她當年的歲數那么大了，時間可真快呀，時間，衰老的不只是形體，也可能是內心，也可能是靈魂，更或許是一些生命中無法說清的宿命。

老座鐘又響起來了，空蕩蕩的客廳里，我只能聽到它的聲音，它的聲音是單調的，但它更接近生命的本質，還好，一切不都是在掌握之中嗎？已經讓魯貴給警察局打電話了，這些吃閑飯的東西，終于派上用場了，繁漪的病不是好了些嗎？還有萍兒，聽魯貴說整夜的不回來，到底在外面干些什么？這個家將來必定是由他撐著的，他最讓人不放心，我像他的這個年齡時，不是早就……唉，侍萍，我怎么會又想起你呢，你現在會在哪里，那個雨夜，那冰涼的河水，我曾偷偷地派人找過你……唉，一切都過去了，像云煙一樣縹緲，像未曾發生過，人老了，也許更容易被往事觸傷。

繁漪到哪里去了，怎么一轉眼她就消失了，那白涼棚下空空的椅子，那黑白分明的陰影，那偌大的花園里怎么連一個人影也沒有？我有時害怕一個人的庭院，一個人的庭院將會是什么樣子呢？

啊，繁漪，繁漪在那里，她在一朵花前凝視著什么？有蝴蝶繞著她飛，她月白的旗袍真像一束光，在姹紫嫣紅的花叢中，她難道不是一束光嗎？她的美是成熟的光艷的，像第二遍泡開的茶。

我們有過一段很美好的時光，有過一段，那時候我們剛結婚，那時候她總像燕子一樣在花園里飛，后來，她就不飛，她總問起萍兒的母親的事，那些事讓我心煩，她一問起那些事，我就想發火，后來，她就再也不問了，那也許是我的禁忌，我知道那是我的傷疤。人都是有疤的，不是嗎?難道你沒有?

魯 貴

魯貴吃驚地看著太太，魯貴已經有一周沒有見到太太了。

太太怎么突然下樓了呢？魯貴的疑惑是所有傭人的疑惑，但魯貴并沒有把它寫在臉上，魯貴臉上的笑容起來得很勉強，落下來得也很迅速。魯貴轉身想喊四鳳的時，四鳳已經像影子一樣追了出去。

老爺還沒有起床，近來府上的事情可真是不少，礦上也不知道復工沒有？昨天看老爺愁眉不展的，情形看來是不大好呀，我得趕緊把后院的幾個鳥籠子收起來，老爺在心煩的時候，最不喜歡聽鳥鳴，還有那留聲機，已經壞幾天了，怎么還沒有人來修，對了，還有后院的電線，是該修修了，都好幾年了……

西廂房里雖然堆滿雜物，但卻很干凈，魯貴把鳥籠的藍罩子合住后，鳥就漸漸的不叫了，魯貴很喜歡老爺養的這幾只鳥，雖然不是什么名貴的品種，但沒有事情的時候，逗它們是很開心。西廂房里沒有一絲陽光，雖然在仆人之間流傳著在這里鬧鬼的故事，但魯貴從來就沒有怕過，哪里有鬼？只不過是人的幻覺罷了。魯貴熟悉這里的一切，就好像熟悉他家的一畝二分地一樣。

魯貴來到周府已經十幾年了，十幾年來，周府的上上下下的一切雜事，都是由他料理的，魯貴很有心計，干得也很細心，深受周樸園的賞識，所以，在一般仆人的眼里，他幾乎就快成半個主人了。

在下人跟前的趾高氣揚，和在主人面前的點頭哈腰，使魯貴常在四鳳面前吹噓著，在周府，只有你爹才能這樣。四鳳其實很厭惡他，但有時想想，他畢竟還是自己的父親，就沒在他跟前多說什么。

鬼會在哪里呢？鬼一般會在人的心里。魯貴不怕鬼，是因為他知道他認識那個鬼。

那個雷雨夜，他很細心，那個雷雨夜，他起來關窗子，那個雷雨夜，當一道閃電，把黑夜撕開了一個口子后，他忽然明白了幾個月前太太的小產。

那個雷雨夜過后，四鳳就來了，太太說來了就留到我身邊吧，太太和魯貴都心照不宣地看著桌子上的一個茶杯，那杯子空空的，剛被老爺喝完。

魯貴放好鳥籠，從后院出來后，一眼就看到了繁漪，繁漪正呆呆地注視著一朵花，她的旗袍很白，白得就像剛剛刷過石灰的墻頭一樣，魯貴并沒有看到四鳳的影子，于是，就加快了腳步。

你怎么沒有和太太在一起？魯貴看到四鳳就有些急了。

是太太不讓的，她說一個人要靜靜。四鳳停下了手中的活兒，一件剛剛洗好的絲綢長衫，還沒有來得及搭到繩子上。

趕快去，讓老爺知道了，可不得了。

四鳳放下了手中的衣服，猶豫了一下，還是向花園里走去了。

周 沖

是生存，還是死亡。我喜歡這樣的句子，這樣的句子既干練，又有沖擊力，只可惜我扮演的是朱麗葉，同學們都說我太單薄了，適合朱麗葉，其實我是多么想扮演羅密歐的呀，我曾偷偷地在花園里練過羅密歐的臺詞，但最終我還是扮了朱麗葉，不過，演出總算很成功，同學們的掌聲不就說明了這一切了嘛。

是該放松一下了，但我不喜歡這長長的、慵倦的睡眠，這像絲棉一樣空虛的醒后的空白，我總感不到充實，盡管我讀了一些書，我不喜歡陳獨秀，陳獨秀也許太狷狂了，但我喜歡《新青年》，它里面有許多好文章，我很受啟迪，同學們都說我太沒有革命性了，也許是吧，我的覺悟還不高，還應該多讀一些書。

我不知道我是哪天喜歡上戲劇的，我從來就不喜歡什么主義呀宣言呀，那些綱領性的東西怎會比戲劇有意思？那么多的人物，生活在自己的生活里，他們的生與死、喜與悲，難道不是我們眾多個體生命的寫照嗎？

到外面走走吧，這院子雖然很熟悉，但我每走一遍，都有新的感覺，那樹上的蟬，那草叢里的螞蟻，那新開出來的花，它們不也是生命的一種嗎？我有時就垂淚于這種生命，這種生命難道卑微嗎？像四鳳，像礦井里那些遇難的礦工？

父親在家里從來就沒有提過礦上的事，但我知道，礦井已經透過好幾次水了，肯定有遇難的礦工，我曾去過礦上一次，那斜斜的行道，還有四鳳的哥哥，我簡直就不敢想下去……

母親怎么下樓了？透過鏤空的花墻，我能看到她的白旗袍，她的臉，她看上去依然很美麗，只是憔悴了一些，憂郁了一些，她的病似乎仍然沒有見好轉，她到底得的是什么病，我問過她，也問過父親，可他們誰也沒有說。或許，一些事情，我真的不該問，就像我問起哥哥的生母。

我是在去花園的路上遇到四鳳的，四鳳和我打招呼時總低著頭， 四鳳的辮子很黑，發梢系著長長的紅頭繩 ，走起路來一飄一飄的，像有一個蝴蝶落在上面似的。

母親怎么一轉眼就不見了呢？是回房了，還是走到花叢的深處了？花叢深處幾乎是沒有路的，她是不是摔倒了？那些花架太不整齊了，我曾經就在里面摔過一跤，為了制作一個蝴蝶標本，我不是在里邊連衣服都掛破過嗎？

那個蝴蝶是美麗的，那個下午四鳳就像一只蝴蝶，那個下午四鳳把我扶起來后，我看到她笑了，她的牙齒像玉一樣白，那個下午，是四鳳最終幫我捉住的蝴蝶，我第一次在花叢中聞到了一種有別于花香的香……

周 萍

……纏繞著你，死死地纏繞著你……你又夢魘了。

醒來是一身冷汗，那絲綢短衫里的潮濕，那僵澀的肉體，那無終點的惡夢，怎么會如此輕易的駛進現實？你是從何時起開始害怕那些像蛋糕一樣松軟的睡眠的？它們是你生活的沼澤嗎？

盆子里的冰早就融化了，滿滿的一盆水，都快要溢出來了，空氣中還彌漫著一種說不出的涼爽，高大的落地扇，道具似地立在你床前，你并不喜歡這像寬葉植物一樣的東西，特別是它轉動時發出的那種聲音，你是一個喜歡安靜的人，你在午睡時，總是喜歡用冰來制冷，所有的仆人都知道，除了四鳳。

四鳳，啊，四鳳，你又想起了四鳳，四鳳現在會干些什么？是在洗衣服，還是在廚房里熬藥？你一連三天都沒有回到這個院子里來了，你昨夜回來的時候，是魯貴親自給你開的門，你喝醉了，他扶你回房時，你還吐了他一身，是誰給你換的衣服，你已經記不清楚了，你只記得那舞廳的燈旋轉得太快了，還有那節奏，你幾乎都跟不上來了……

那白色的影子會是誰，坐在涼棚下，會是繁漪嗎？那孤獨、無助的一束光，照耀著誰，又被誰照耀？

一切都麻木了，那些樹，那些花，你很想像天上的烏云一樣一筆代過這個下午，但這個下午就這樣陷入了你的體內……

你痙攣地疼痛著，回憶像是罪惡，卻又純潔的得像一朵蓮花……那繁漪的喘息，那繁漪解開扣子的旗袍，那繁漪滾燙的淚水……

巖漿冷卻了，一次次的冷，像你的痛苦，結晶后的一次次蠕動。

你開始逃避了嗎？但你無法逃脫自己的本能，那內心的野獸，你在沼澤就這樣漂著，你所無法面對的，也許就是你自己，也許就是你的懦弱和貪婪。

感覺中的傷，是致命的，四鳳是你的一根救命的稻草嗎？

父親的咳嗽聲，總響在耳邊，你開始失眠了，你真的就認為自己病了嗎？你感覺自己像細菌一樣寄生在一小團黑暗里，直至有一天被陽光殺死。