劉大程
白 發
寒露之后,溪水越來越冷
滿山的芭茅白了
雪白的芭茅站在山上
有風時輕搖,無風時沉默
這些時光深處的事物
只作背景,不唱主角
但它們的隊伍,不知不覺
就把一塊塊田地
變為荒坡
天空高遠
列陣而過的大雁
以為它們看到了
大地的白發
白鷺飛
我喜歡白鷺,拍著翅
在青山綠水的背景上飛
不必多,就那么一只,兩只
烏瓦一片的村莊安靜
被雨水、山風和體溫磨光的地方史
鋪在巷子里。不用看
我也叫得出那些散落田野吹落風中的姓名
你知道這斑駁的木窗
晴天的光線,雨天的霉味
但你不知道我至今還會攜它在身邊
一有空便打開,就著虛幻的山水
看白鷺飛
住在夢里的人被人搖醒
對夢呼喊的人住到了夢里
那在青山綠水間握著眷戀
拍翅而飛的單薄,只不過
一道沒有答案的模擬題
一去不復返的人啊
我以為你會回來
琴 聲
蟋蟀在書齋后的園子里
彈琴。這可愛的姐姐,技藝純熟
只對清風彈奏
誰聽到是誰的福分
我試著敲了敲板壁,她就停了
我看見她支起耳朵
仔細傾聽
而我很快陷入一場遙遠的風雪
雪很深
幾乎要將我淹沒
蟋蟀的琴聲復又響起
這可愛的姐姐,還是她
把我從遠方拉回
露水滋養的生命,無比澄明
這是怎樣的一場騙局
直讓我心甘情愿,掏盡家底
現在輪到我在月光下
彈琴。一曲終了
落葉紛紛,恰好覆蓋住
蟋蟀的小墳
水 車
沒事就去小河邊
坐在干干凈凈的鵝卵石上
看水車,如時光的輪盤
吱呀,吱呀,或干脆一聲不響
把光陰的紗線,慢慢紡
幾只鴨子游過來
有的嘴鏟在水里搜尋,有的引吭歌唱
仿佛回應遠遠而來的棒槌
兩岸青山
雪白的鷺鷥飛過碧綠的稻田
一竹筒一竹筒的水,油一般清亮的水
被水車舀起
一半,倒入木枧
一半,瀉入河里
陽光那么溫暖,還是如多年以前
萬物有序,一邊生長一邊流失
我試作低低的呼喚
卻突然連自己也成為
泛黃的黑白照片
歲 月
燈火升起的薄暮,塔吊掠過最后一線夕光
迷蒙了,都迷蒙了,打樁機的低鳴還是
一聲接一聲,漾開鋼的顫音
春風浩蕩。紅木棉的驚艷里我懷念故鄉
返青的山岡,苦澀的艾蒿,淳樸的蛙鳴
古老的光陰緩慢而安祥地,移過墻腳
嬰兒如蠶,在柔軟的被褥間安睡
醒來后他喊媽媽,尋乳頭,誰能保證他再不做
那離鄉背井的浪子,棄瓦檐而去
河邊的洗衣婦,時間的蟲精吸干她豐腴的素手
歲月呵。為何將無辜的面孔變得如此冰冷而虛飄
引路的星辰藏得如此高遠而深邃
(選自《綠風》2011年第6期)