鄉村

空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜著一點兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經長得很茂盛，散發出它那濃郁的、好聞的氣味。

一條坡度和緩的深谷，山谷兩側各栽植數行柳樹，它們的樹冠連成一片，下面的樹干已經皸裂。一條小溪在山谷中流淌，透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。

沿著山谷，一側是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側，散落著五六家薄板屋頂的松木農舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥巢的長竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農舍前，端端正正擺著一條結實的長凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土臺上蜷縮成一團。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。

我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、清香醉人的干草。聰慧的屋主人把干草鋪散在小木屋前：讓干草再曬上一會兒，然后就送進草棚里貯藏起來。到時候，睡在干草上面那才舒坦呢！

孩子們長著卷發的小腦袋，從一堆堆干草后面鉆出來。鳳頭雞在草堆里尋找蚊蚋（一種昆蟲）和小蟲吃，白唇的小狗在亂草堆里打滾戲耍。

幾個長著淡褐色卷發的小伙子，穿著干凈的襯衫，襯衫的下擺低低地束在腰間，腳蹬沉重的鑲邊皮靴，胸口靠在卸掉了牲口的大車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。

一個圓臉的少婦從窗戶里探出頭來。……