車站的月亮

鮑爾吉.原野

常識(shí)說月亮只有一個(gè)，我寧愿相信月亮有備份、有值班，因而有許多個(gè)。李白和蘇軾的月亮已被他們帶走了，他們離不開月亮，走到哪里都要跟月亮一起玩，帶著酒。草原、戈壁和西拉沐倫河都有各自的月亮，為什么說月亮只有一個(gè)呢？月亮們形狀如一、胖瘦如一，但性格和氣味不同。我感到戈壁的月亮太高，而呼倫貝爾秋天的月亮看上去挺有錢。火車站的月亮只照各地的車站。

車站的月光被兩道閃光的鐵軌支出去太遠(yuǎn)，好像鐵軌是月亮走到人間的梯子。月亮在汽笛和人流黑潮中顯出工業(yè)化的特征。在站臺(tái)等車，常聽到喇叭里傳出不需要旅客聽懂的話，譬如——洞幺拐貳進(jìn)五道。我在心里給這種話續(xù)下一句——天地悲涼草木秋。喇叭里說：接車拐六幺幺拐。對(duì)曰：碧海青天夜夜心。這一些奇怪的話，列車來到腳下微微地震動(dòng)，唯一戴紅色大檐帽的鐵路員工對(duì)著鐵軌立正，都在月亮的注視下顯出蒼白，讓人覺得車站的月亮很操心，缺少休息日，熟悉工作流程。

一次，我坐的火車在俄國布里亞特北面的阿巴干車站停了五個(gè)小時(shí)。問停車的原因，說這列始發(fā)于烏蘭烏德的火車比規(guī)定的時(shí)間早到了五個(gè)小時(shí)。阿巴干車站雖然沒有往來車輛占道，也要按自己的時(shí)刻表運(yùn)營(yíng)。我們等待，但俄國的旅客并不覺得等待，認(rèn)為這是生活的一部分，仿佛上帝來到阿巴干也要停留五個(gè)小時(shí)。俄國人在車站喝酒、接吻，有人把毯子鋪在站臺(tái)上睡覺。……