野店

太陽(yáng)下山了，又是一日之程，步行人，也覺(jué)得有點(diǎn)疲勞了。

你走進(jìn)一個(gè)荒僻的小村落─—這村落對(duì)你很生疏。然而又好像熟悉，因?yàn)槟阕哌^(guò)許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經(jīng)閉起，有些也許還在半掩，有幾個(gè)人正邁著沉重的腳步回家。后面跟著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰(shuí)來(lái)晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了。“如果能到哪家門里去息下呀”，這時(shí)候你會(huì)這樣想吧。但走不多遠(yuǎn)，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)一座小店呆在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當(dāng)晚你總能做得好夢(mèng)了。“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲”，這樣的對(duì)聯(lián)會(huì)發(fā)現(xiàn)在一座寬大而破陋的店門上，有意無(wú)意地，總會(huì)叫旅人感到心暖吧。在這兒你會(huì)受到殷勤的招待，你們遇到一對(duì)很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語(yǔ)氣，會(huì)使你發(fā)生回到了老家的感覺(jué)。一個(gè)青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會(huì)是用過(guò)幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個(gè)人喝半天，也許有人會(huì)說(shuō)是非常古雅呢；飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無(wú)論如何，總不能虧心哪”。店主人會(huì)對(duì)了每個(gè)客人這樣說(shuō)。

在這樣地方，你很少感到寂寞的。因?yàn)榧纫哑诹耍阈枰菹ⅲ蝗唬部傆行┗锇檎勌靸骸！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”，從山里來(lái)賣山果的，渡了河來(lái)賣魚的，推車的、挑擔(dān)的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩子換洋火的……也許還有一個(gè)老學(xué)究先生，現(xiàn)在卻做著走方郎中了，這些人，都會(huì)偶然地成為一家了。