我的村莊我的國(guó)

熊培云

具體到這本書(shū)，回到我的本鄉(xiāng)本土去記錄一個(gè)村莊的命運(yùn)，由此省思這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的波折，既是我的夙愿，也是我應(yīng)有的擔(dān)負(fù)。任何人都可以思考中國(guó)的前途，但沒(méi)有人能代替我回到這個(gè)毫不起眼的小村莊。在某種意義上說(shuō)，這個(gè)村莊是為我而存在的。幾十年來(lái)，我熟悉這里的一切，沒(méi)有人比我更了解它，更有熱情去記錄它。有時(shí)候，“舍我其誰(shuí)”未必需要多大勇氣，你只是在做一件非你完成不可的事情。而且，我相信我回憶的激情同樣只能通過(guò)寫作平息。

至于這個(gè)村莊，姑且叫小堡村吧，它地處三鄉(xiāng)交界，就行政地理而言，差不多是中國(guó)最偏僻的地方。記錄這樣一個(gè)村莊，有時(shí)候我也難免會(huì)打退堂鼓。在中國(guó)無(wú)比廣袤的鄉(xiāng)村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”，可以成為人們解剖時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)桿，也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”，許多農(nóng)民因?yàn)椤把獫{經(jīng)濟(jì)”染上了艾滋病——否則，我一定會(huì)像陳為軍那樣拍一部《好死不如賴活著》。甚至，每當(dāng)我想到夏多布里昂筆下迷人的故鄉(xiāng)貢堡、梭羅枕畔云飛雪落的瓦爾登湖時(shí)，我偶爾還會(huì)因?yàn)槲业拇迩f事跡寥寥、乏善可陳而暗自傷感。

不過(guò)，這種遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝。我雖然不在這個(gè)村莊出生，卻在那兒度過(guò)了童年與少年時(shí)期，對(duì)那里的一草一木、鄉(xiāng)土人情總算是熟悉。而這些歲月，在某種程度上已經(jīng)決定了你的人生格調(diào)以及對(duì)幸福的直接體驗(yàn)。是的，這樣一個(gè)村莊不足以成為先進(jìn)或落后的典型，但正是它的平凡打動(dòng)了我。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。這里永遠(yuǎn)是世界的邊緣、新聞的盲點(diǎn)。

生活在這里的一代代人，他們的生命從不被人注意，他們像草木一樣見(jiàn)證四季，又似屋檐飄雨，小徑風(fēng)霜，自生自滅。盡管這些人也會(huì)迫不得已卷入時(shí)代的風(fēng)潮，然而他們又都是無(wú)名氏，具體到每一個(gè)人的命運(yùn)，幸與不幸、恩恩怨怨卻也總是孤零零的，仿佛與世界無(wú)關(guān)。他們從不曾在自己所處的時(shí)代里呼風(fēng)喚雨，即使是那徹夜歡笑與啼哭，也難被外人聽(tīng)見(jiàn)。所謂“蕓蕓眾生”，還有比這更具代表性的嗎？

完成這一切并不需要什么雄心壯志，我唯一能做與想做的只是和《霍頓與無(wú)名氏》里那只天真的小象一樣，告訴大家那一粒灰塵里有一群寂寞而鮮活的生命，同時(shí)借助我對(duì)時(shí)代的梳理，還原他們的生活面貌。如果有人像影片中的袋鼠媽媽一樣堅(jiān)持“凡是沒(méi)看見(jiàn)的就都不存在”，那我也沒(méi)有辦法。我只能希望大家在看不見(jiàn)時(shí)能夠用心去聽(tīng)——并且相信小人物有大命運(yùn)。

（本文節(jié)選自《一個(gè)村莊里的中國(guó)》自序）