炊煙是村莊的翅膀

劉敬勝

夢見故鄉，它以飛翔的姿態，灰白色的翅膀徐徐展開，像兩片碩大的云。

遙想村莊，尋找生命最初種下的那一枚種子。看看天空的云，仿佛看見了裊裊的炊煙，和炊煙繚繞的村莊正飛進心靈深處，觸摸深處的暖意。

故鄉，多的是地鍋式的鍋灶。樸實的地面上砌起方形和圓形的鍋墻，前面留一個送柴草的門，后面留一個抽煙的煙囪，一口圓圓的大黑鍋扣在鍋墻上，就有了溫暖人心的煙火。有了鍋灶，有了煙火，就能養活一個家。

鄉下最不缺少的就是柴草了，麥秸、玉米秸、豆秸、高粱秸、修理下來的樹枝，在大路上或者社場上曬干，用平車拉回家，靠著院墻攏成大小不一的柴草堆，個個發面饅頭似的豐滿。

清晨和黃昏，各家各戶的院落里，灰白色的炊煙不疾不徐地升起來，在微風里漾。離近了，能聽到柴火燃燒時發出的噼里啪啦的聲音和鍋鏟相撞的脆響。燒鍋的大多數是村婦，做飯熟稔了。她們黝黑的臉膛，在明滅的火光里閃爍，粗糙的手動作麻利，切菜，洗菜，炒菜，一氣呵成。一盤家常菜擺在方桌上，散發出迷人的香味。

母親是一個地道的村婦，每天第一個起床，最后一個睡覺，披星戴月，用一雙勤勞的手，沒日沒夜地辛苦勞作，照顧了一大家人的飲食起居。正是母親這樣的村婦，制造了人間的煙火和溫情，讓村莊不再單調和寂寞。

家家戶戶的炊煙像得到了什么號令，動作一致地向天上飄，飄過了低矮的草房和院墻，飄過了高高的白楊和白楊枝杈間搖搖欲墜的鳥窩，飄到了一片預言的朦朧，一縷縷混合到一起，包裹了村莊。炊煙的彌漫不動聲色，向村莊的每一個角落里滲透，一點，又一點。村莊有如神助，在一片人造的朦朧里，像鯤鵬展開龐大的翅膀，飛離地面，翱翔。

村莊如果飛翔，炊煙就應該是村莊助力的翅膀吧！

孩童時，我曾無數次站在高高的山崗上，觀看村莊飛翔的美麗畫面。我以為這是奇跡，帶著某種未知的神性，像一個石刻的雕像，刻畫在腦海里，不會忘記，也不能忘記。我奔跑下山崗，兩只胳膊伸成直線，張開，想象兩只胳膊變成有力的翅膀，助我上青天，入浮云。

終于在某一個有些混沌的清晨，我如愿以償，背著父母為我收拾的行囊，離開了村莊，走向了外面燈紅酒綠的世界，一去不回還。

夢里再一次出現飛翔的村莊，我又開始想念母親了。