徐興龍
張恒嘉:筆名“半月·王子夜”。第十二屆新概念作文大賽二等獎獲得者,行文中國風和魔幻現實主義結合。個人作品發表在《遇見·文繪志》《荏苒》《第十二屆新概念作文大賽獲獎作品選》《錦》等書刊雜志。本次90后“星生代”文學大賽初賽作品《洗冤》。
一個人的堅持
恒嘉的寫作緣起他一位高中老師的鼓勵。這位老師的鼓勵給了他自信,讓他在文學的道路上一直走下去,沒有被現實磨平。他說鼓勵對一個人非常重要,因為鼓勵能使蠢材變天才,而貶低能使天才變蠢材,
這份對文學的執著讓他從高一就開始參加新概念作文大賽,然而直到大二他才得獎。這一路上他認識了很多對寫作有夢想的朋友,可是等到他得獎后才發現,有好多人早就放棄了。那時候,他的成功讓很多人欣慰,有一個朋友跟他說,終于有一個人堅持到底了,為你也為我自己高興。這宛然讓他想起這些年來不停從他身邊走掉的人,那些曾說要和他一起參加高考的人,耶些曾說要一起上大學的人,他們在恒嘉渾渾噩噩地前進時便不知不覺地退出了賽場,這讓恒嘉很惋惜,也讓他倍感孤獨。
“這些年我看著一個又一個人從自己身邊走過。那些曾說要得獎的人,那些曾說要出書的人。然后他們就走了,身邊又換了一批新的人。這條路是孤獨的,你會看到身邊的人一個又一個倒下,然后又認識一群新的人,這些人又在不久后退出了理想的路,然后自己一直走著,承載著所有人的夢想。”
他說,到現在,寫作不單只是他一個人的事,那是所有人的期待,那也是大家的夢,他們自己被現實打敗了,會希望一個人代替自己去實現最初的夢想。
所以,寫作在恒嘉心目中的地位巳經從最初的愛好,變成了一種執念。這種執念成為支持他一直走下去的動力。
走出《百年孤獨》
恒嘉認為寫作分為三個階段,第一階段是語言文字基礎,第二階段是言之有物,第三階段是兩者合一。而他自己的寫作也經歷了這三個階段。
處于第一階段的時候,他覺得自己的語言修辭需要加強,就去看了樂府詩歌,唐詩宋調,還研究了一下現代詩歌,他把那些美妙的詞匯摘抄下來,在他后來的作品中多處用到了這些調匯,在那個階段,他還研究了一種排句方式,比如“一顆顆晶瑩的悲傷,落成了她臉頰心折的淚珠”。他說,在這個句式里面,一顆顆晶瑩是用來形容淚珠的,而心折是用來形容悲傷的,但是我把他們掉換了位置,就會產生另外一種感覺,當然,這樣做用傳統的語法來看,大部分句子都是病句,但是他相信這個句式給誰都能看懂,看懂就行,他不追求語法規矩,在這個階段他受到顏歌《關河》《異獸志》的影響,受益匪淺。
等到第二階段的時候,他覺得自己要加強故事情節和社會內涵,開始看一些故事性很強的書和一些文學理論,他從今何在的《悟空傳》中看到了很強大的內涵,從我吃西紅柿的《星辰變》學習到了很多處理情節的方式,這時他的寫作影響很大。
第三階段是兩者融合,這需要很強的功底。于是在開始的時候,他喜歡《百年孤獨》的風格,老喜歡用“多年前,多年后”這個句式,后來他就不用了,因為他寫出了自己的風格。
他說,魔幻現實主義是把現實中不能說的東西用魔幻的方式表達出來,魔幻是手段,現實才是目的。
你的《任務》就是不斷去完成任務
玩游戲的人都有這樣的經歷,游戲系統經常會設置一些任務給我們去做,比如去打怪,取物品、找人等。恒嘉有一篇小說就是以游戲為背景,而名字就叫《任務》。
在這篇小說里,游戲系統給主角一個又一個荒誕不經的任務,去王大娘家偷雞,為國王守城,去僵尸洞殺BOSS僵尸……
恒嘉沒有把這些任務僅僅當作游戲來看,他從人性的角度去剖析王大娘,BOSS僵尸,國王背后的故事。因為這些任務對象也只是被一種神秘的力量左右,在這種神秘力量的支配下做著某種任務。
王大娘的任務是養雞被玩家偷。王大娘的雞很多,不怕被偷,然而尋找王大娘卻是一個相當辛苦的過程,因為任務提示中并沒有告訴王大娘在哪里。于是,主角尋找了好長好長時間,最后才知道,王大娘不是特定的一個人,是一群人的代稱——王家村的每個婦女都是王大娘。有的時候,我們苦苦尋找了一輩子的東西,其實就在我們身邊,只是“游戲系統”總是會給我們設置一些障眼法。
BOSS僵尸并非兇惡無比,游戲系統給它的任務就是等著被玩家殺死,然后重生,然后再被殺死。當主角去做殺僵尸的任務時,僵尸把他抓緊,空洞的眼神幾乎眩暈,在持久的恐懼中幽幽地重復兩個字“救命!救命!”。這個世界上沒有人愿意去做壞人,很多時候都是被逼的。
國王也只是游戲系統的一個傀儡,他的任務是等待,等待被殺死。如果玩家守城成功,那么就是繼續等待被下一波妖魔殺死,直到玩家守城失敗,真的被殺死。國王其實是一個人一生的縮影,每個人生下來就是在等待,等著考上高中、大學、研究生、等著畢業、工作、結婚、生子、退休、等著生病、治療、再生病、最后跟國王一樣等待死亡。
人生如戲,這個戲當然也可以是游戲。游戲中充滿著很多無奈與悖論,而恒嘉想說,人生其實也是這樣,你的人生《任務》就是不斷去完成任務。
《洗冤》能洗掉宿命嗎?
如果說《任務》中的宿命,僅僅是有形的游戲系統給予的,那么《洗冤》中的宿命則是無形的命運給予的。
《洗冤》是恒嘉本次90后“星生代”文學大賽的參賽作品。這篇小說充斥著宿命,騙術師“王子夜”愛著“婉婉”,但他不能告訴“婉婉”,因為他是騙術師,他的每一句話都是謊言,所以一旦說了他就不再愛“婉婉”了。在某個夜晚,“婉婉”死了。按照命運的設置,神命師“瞳瞳”指引王子夜去到了“婉婉”身死的現場,后被冤枉說“婉婉”是被“王子夜”殺的。于是,“王子夜”被關押在神命城的地牢里一百年,被冤枉了一百年。百年后,“王子夜”終于找到了為自己洗脫的證據——“婉蜿”是鬼師,鬼師在二十歲會自己死去,化作鬼魂漂泊在天地間。然而,按照命運的設置,雖然神命師“瞳瞳”和眾人都知道“王子夜”不是殺人兇手,大家都肯定了“王子夜”被冤枉的事實。可是命運安排的不會有錯,所以大家在明知“王子夜”沒有殺人的情況下還是認定他有罪。
在小說中,“王子夜”始終都未能洗掉自己被冤枉的宿命,因為那個世界是個荒誕的世界,他一個人改變不了——這也是他小說的主題,給人一種深深的宿命感。這也正是他拿《洗冤》參賽的原因,他想告訴大家,一個人的力量改變不了我們這個荒誕的世界,所以需要大家一起努力,一起和黑暗作斗爭。從而也正對了他的理想,他要聯系更多的人,需要各行各業的有識之士一起加速人類的進步。
這種宿命感,不僅僅在《洗冤》中體現,在他的其他作品中也留下了深深的印記。如《時空城》中天災的宿命,弱者要在天災中死去,只有少數人才能活下去,《妖鏡》中的身份宿命,如果你是騙術師、神命師或者時空師,那么你就只能按照命運的指引走完你的人生。
“那些宿命其實就是我們生活中的現實。所有異術皆是一種現實,而每種現實都深深地泯滅著人性。不管是騙術師,神
命師,時空師都是魔幻的手段,他們皆代表一種現實。”這是恒嘉對他作品中宿命感的解釋。他想用他的作品表達出人與社會現實之間的沖突,而人永遠都只能是那個失敗者。
他創造的魔幻世界
《洗冤》只是恒嘉“異術”系列小說中的一篇。他為這個系列的小說創造了一個魔幻世界,這個世界是這樣的:
世界的最東邊是紫國,世界的最西邊是藍國。在紫國和藍國之間有一片藤蔓花海。藤蔓花海的中心是蒼野神山。圍繞蒼野神山有三片湖,月華湖,落雪湖,風香湖。連接三片湖的是三個陸地,西極、冬涼、南岸。
在藤蔓花海里面遍布著各種異術之城,時空城、妖鏡城,幻象城、神命城……
異術城里面居住著各種異術師,騙術師,畫師,鬼師,時空師,箭師……
蒼野山上居住著神仙。蒼野山下居住著各種妖怪、狐妖、樹妖、狼妖……
每年四季蒼野山下都會有天災,春季花香,夏季火雨,秋季風刃,冬季冰雪落。蒼野山下的人在四季天災下死傷無數,但蒼野山上卻是安靜祥和。于是為了生存,異術師們和妖精們聯合起來去反抗命運,演繹一個個或驚心動魄、或凄涼絕美的故事。
恒嘉說他的寫作想走系列路線,每個系列出一本文集和一個長篇,然后再寫下一個系列。“異術”這個系列的短篇已經有15篇,15萬字左右。長篇的構思也基本成型,主要人物的身份與性格和短篇中是銜接的,如“王子夜”是騙術師,性格軟弱無能;“夭夭”是畫師,性格古靈精怪:“婉婉”是鬼師,性格霸氣外囂;“瞳瞳”是神命師,性格沉默冷靜。
在“異術”系列之后,恒嘉還要寫一個“半人半妖”系列,目前已經完成了長篇的十萬字。
好作家四要素:天時、地利、人和、自身
恒嘉說作家的責任一方面是為讀者奉獻精彩的作品,娛樂精神世界;另一方面,還要通過作品讓讀者看清這個現實世界。這也牽扯到目前市場上流行的80后和90后作家的作品。
他認為這些作家基本上分為兩派:一派是走情節路線;一派是走內涵路線。似乎這兩個派別的人水火不容,沒有幾個人兼并情節和內涵都很出色的。
在他看來,情節是手段,內涵是目的。這兩者缺一不可。不要談什么純文學,寫作是拿出來給人看的,讀者沒有幾個是搞純文學的。如果你沒有情節,別人都不會看,人家看都不看,你再好的內涵都沒有用。就像你會造原子彈,但是別人不用你,你依然一無是處。當然也不能只寫情節,沒有內涵的東西看一遍后就會覺得索然無味。
他希望能多一些情節和內涵兼并的作品,這也是他寫作的目標。
同時,他還認為成為好的作家需要四個方面的東西:天時,地利。人和和自身。天時是一個恰當的時機;地利是一個展示自己的平臺;人和是人脈關系;自身是自己的能力,作品的好壞。能夠做到這四點,想不火都不行。韓寒、郭敬明都是具備了這四點的人。
而他現在自身早就準備好了二十五萬字的小說,差得卻是另外三方面依個人力量不可為的東西。他說,我相信靠這二十五萬字,自己會是本次參賽選手中最容易打造的一個。他有一個理想
談到理想,恒嘉認為這個世界上多數人活著不知道自己在干什么,或者是想干什么又根本干不了。我們都很無奈地活著,活得不知所謂,活得瘋瘋癲癲。在這樣一個世界里,多少有才華的人被埋沒,多少創造成果得不到正視。
所以他的人生理想要做三件事:
第一件,通過寫作成名,使自己具有一定的號召力;
第二件,利用自己已有的號召力做一個門戶,這個門戶囊括各行各業被埋沒和沒有被埋沒的才人,這個門戶要展示這個世界日新月異的創造成果;
第三件,把這些還屬于精神文明的創造成果轉換成物質文明,要讓那些驚艷的成果得到應有的發揮和被更多人接受。固為這些被埋沒的成果,有很多是真正震撼的東西。總之。要讓這個世界上有才能的人、有用的成果不被埋沒,加速人類的進步。