專玩兒“破車”的老美

幾乎所有人都認為美國人對大馬力肌肉車和大皮卡有特殊的偏好，尤其是演藝明星和體育明星們，但這里面偏偏有一個例外。唐是美國藝人圈里出了名的“破車發燒友”，說他鐘情于“破車”而不是老爺車或者古董車，主要是因為他所收藏的車子很常見，沒有什么升值潛力，但每一輛車都是他成長的見證，在使用了很多年之后都不舍得賣掉。于是，他便成了真正的“私家車收藏家”。

名爵和“英國夢”

如今唐的代步愛車正是他兒時的夢想：一輛 1973年款的名爵Midget。他自幼在新澤西的郊區長大，受到同一個街區的英國移民的影響，小唐一直夢想擁有一輛復古的英式運動轎車。出道以前，唐靠倒騰二手古典家具為生。一次他在新漢普郡一位古董商的家里看到了一臺兒時的“夢想之車”，他真走運，這輛名爵正在她的店鋪門口掛牌出售，而這位女古董商正是要買他二手家具的主顧。

“當她正準備與我簽一份寄售合同時，我忽然有了個主意，對她說：‘簽合同那么麻煩，不如簡單點兒吧！然后我就直接用我的家具換了她的車。”唐本來想把這輛車送給太太做禮物，可修理廠的老板看了車之后連連搖頭：“你還不如給她買個鉆戒呢。這車可不是那種特別安全可靠的款型。”雖然那個年代的英國車質量很差，車子也疏于保養，一直有這樣那樣的問題，但唐信心十足地說：“下半輩子它一直會陪著我的，這就叫冥冥之中的緣分吧。”

名爵Midgets 在1974年為了達到美國法規的要求更換了新材質的保險杠，而唐很慶幸自己的這輛車還保留著原汁原味的設計。“這輛車是最后一批使用鍍鉻保險杠的，如果你了解MG的歷史就明白這意味著什么了——這是更加正宗的原產車。”雖然這輛車在唐日常使用時經常會拋錨，但他仍然對它情有獨鐘。“我對名爵這類型的英國車的情結揮之不去，”他說，“我還想要一輛凱旋（Triumph）,TR6是我的又一個夢想。”

各國“破車”大雜燴

唐是在父親那輛肌肉車普利茅斯Barracuda圓鼓鼓的后車窗下長大的，一個五口之家卻買了一輛雙門四座跑車，真讓人無語。對一個在新澤西中產家庭長大的孩子來說，唐對美國車真的沒有好感。他還有一輛2008年的雷克薩斯RX350，只有舉家郊游時才會用到，而他的太太現在開的是一輛1995年的鈴木Sidekick（維特拉在美國的叫法）。“這輛Sidekick是真正的便宜貨，是我太太在維京群島花500美元買來的。我的鄰居經常讓我把這輛破車從他們的門前開走。但我太太對這輛車真的非常有感情，我有時會用它買買菜什么的。雖然它有時剎不住，但已經是我們感情的鑒證了，我相信我能把它修好，因為它象征了我們的完美婚姻。”

唐14歲就學開車了，當時姐姐從大學買回來一輛大眾甲殼蟲，他就跟著開了起來。他現在之所以對自己的駕駛技術特別自信，是因為曾經每年夏天都會開運水果的貨車去摘桃子。“那個時候能在田園里開上農用卡車是很有面子的事，你開得越熟就越受歡迎。”后來他開上了母親的第一代本田思域，“70年代的第一批思域真的很酷，我現在真想再找一輛重溫一下，那種小車開著別有一番情趣。”

唐買的第一輛車是1994年的Jeep牧馬人，至今它仍然在車庫里。“它是每個男人的夢想，當然也是我的夢想，雖然后來搬到紐約生活了，但顯然我不能離開汽車，它是生活的很大一部分。”花18000美元買牧馬人的時候，唐轉行做了戲劇演員，在90年代時他還曾在電視廣告中露臉，如果你還記得那則奧利奧餅干的片子，他就是那個扣籃的家伙。

為公路旅行而生

買了牧馬人之后，唐的業務范圍一下子大了，他經常和愛犬一起開車從紐約到洛杉磯進行演出。這些年里，唐一共進行了5次穿越全美的旅程，途中他也有過厭煩的時候。“當連續3天每天駕駛17個小時的時候，你都想殺死自己。我記得車開到內布拉斯加時我說，我絕不會再開車穿越這個國家了，因為浪漫已經消失了。第一次做這件事時我們都曾覺得很壯觀。”

汽車旅行就是在對人的精神和肉體折磨過后讓人上癮的，盡管牢騷滿腹，但唐顯然仍然愛著這種生活方式。他特別享受從丹佛到拉斯維加斯之間的旅程。“那是我第一次看到美國西岸的景觀，驚人的美麗，格倫峽谷和科羅拉多太美了，當你從梅薩高原開車下來，會覺得旅行是如此不平凡。還有一次我經過費城，正趕上世界職業棒球大賽在那里開打，我的同事在遙遠的紐約報道比賽，而我卻就在賽場中，太神奇了！”

唐如今主持旅游頻道的《禁區》欄目，講述有關城市的歷史和地理知識。“人們真的應該用心探索一下自己的國家，而只有開車出去才能談得上探索。”唐坦言主持這檔節目也滿足了他兒時的夢想：“我的夢想是到城市里去發現它的迷人之處，美國的城市不是你一邊剝洋蔥皮一邊可以講述清楚的，那種早期殖民地特色的文化孕育了偉大的美國人和城市，我要以獨特的方式去定義自己和它們。”

作為一個城市探險家和地理學家。唐的工作是到陌生的地方去體驗，比如貓王電影中的“藍色夏威夷”這樣的頂級海濱度假酒店，比如世界上最大的武器經銷商的總部，這在常人看來充滿了刺激。他還主持一檔叫《博物館之謎》的節目，“你可以跟我度過星期二，”他笑著說，“因為那是一個有趣的講述文物背后的故事的電視雜志類節目，其中大多數是神秘的、令人毛骨悚然的危險物品，那是一個非常酷的Show！”