我的快樂回憶

年關(guān)難過，不光是因?yàn)榇汗?jié)長假打亂了原本正常的出刊節(jié)奏，也不光是因?yàn)槲覀冑囈越柢囍谱鲗ｎ}的汽車廠家和公關(guān)公司紛紛封車開年會(huì)，更因?yàn)楸狈降亩鞂?shí)在太單調(diào)、太無聊、太冷酷了。因此，編輯部的同事們絞盡腦汁，希望在新的一年里用一抹亮色為讀者朋友們（特別是來自北方的）提神醒腦。于是我們想到了五顏六色的精品小車，我們希望用這些都市精靈為大家創(chuàng)造紅火靈動(dòng)的春節(jié)氛圍。

當(dāng)大眾甲殼蟲、MINI Cooper、smart和菲亞特500停在公司樓下時(shí)，我突然明白為什么世界幾大汽車制造商都不約而同地投入巨資復(fù)興這些年過半百的頑皮經(jīng)典了。如果是輝騰、7系、S級(jí)和瑪莎拉蒂總裁并排停在辦公樓旁，路人大都不會(huì)對那些黑色車身、黑色太陽膜的所謂“豪車”感興趣了。有人會(huì)說，那是因?yàn)樯詈昧?，?jīng)濟(jì)水平高了，身邊的好車多了，老百姓見怪不怪了。但其實(shí)即使在歐洲，滿街的500和smart依然能引來路人艷羨的目光。因?yàn)檫@些都市精靈生來就是為了快樂，從快樂的內(nèi)飾、快樂的外觀到快樂的駕駛感覺，當(dāng)然還有非常令人快樂的油耗，讓擁有它和欣賞它的人們都能體會(huì)到快樂。

參觀汽車工廠的過程中，發(fā)現(xiàn)歐美企業(yè)的車間里工人的嘴角永遠(yuǎn)涵著微笑，而日韓企業(yè)的流水線就像戰(zhàn)場，哭喪著臉造出的飛度、瑪馳和雅力士雖然也很時(shí)尚，也很機(jī)靈，但終歸還是冷冰冰的商品。而當(dāng)我坐在甲殼蟲的駕駛室里時(shí)，一股對美好生活的憧憬噴薄而出。汽車本就不是一般的商品，它要載著主人一家去山里吃農(nóng)家樂，它要拉上主人所有的家當(dāng)和房產(chǎn)中介一起去看新房子，它要成為主人對另一個(gè)新主人說“我愛你”的最佳場所……身背這樣的重任，自然要求它要有足夠的生活情趣。因此，一個(gè)不懂得享受生活的加班機(jī)器是不可能設(shè)計(jì)和制造出懂得生活的小車的。

在中國，高端小車還只是一個(gè)時(shí)尚化的符號(hào)，被數(shù)量稀少的車主在堵車時(shí)用來檢閱。更多的車主，則是坐在自己暗色調(diào)的三廂轎車?yán)镉?jì)算著油耗、等待著紅燈。不知道是哪位圣賢在漢語的浩瀚海洋里找到了一個(gè)詞來定義汽車的使用價(jià)值——“代步”，這一“代”可不得了，城市變得寸步難行，空氣變得混濁不堪，人們甚至需要用“抓鬮”這種最原始的賭博方式來獲得“被代步”的資格。

中國特色的代步工具是什么樣呢？米色內(nèi)飾、大屁股、車身加長到比例失調(diào)、媚俗的桃木花紋內(nèi)飾、很少打開但必須有的天窗、動(dòng)力過得去但一定要省油的發(fā)動(dòng)機(jī)，氣囊無數(shù)但車?yán)锶藦膩聿幌蛋踩珟В瑢?dǎo)航必備但使用率最高的是超速提醒，反光鏡上都有轉(zhuǎn)向燈但并線時(shí)從來不打開，音響的喇叭數(shù)量很多但總是播著二人轉(zhuǎn)或交通臺(tái)的路況信息……

當(dāng)我坐在菲亞特500紅白拼色的皮質(zhì)座椅上時(shí)，白色的小喇叭里傳來曼托瓦尼悠揚(yáng)的樂聲，輕抬剎車、緩踩油門，我翩翩地拐了一個(gè)彎，對著一動(dòng)不動(dòng)的車流說了一句：“你們堵著吧，我走先！”