云橫秦嶺,家在路上

春節是回家時間，但我卻需要前往古城洛陽完成新年后的第一個策劃采訪。

當飛過中國地理的南北分界線秦嶺時，那句熟悉的“云橫秦嶺家何在”隨著思念彌漫過我的心頭：我現在離家有多遠？那些離家的人們，他們離家又有多遠？

我的朋友，曾與我一起穿越神農架無人區的于亞雄告訴我，有一位離家的人永遠回不去了——從四姑娘山沖鋒營地，到三姑娘的頂峰，海拔有5664米，而在1月27日的沖峰中，一陣風將他的隊友從狹窄的山頂帶走了。“他是個年輕的帥小伙，才24歲，上山前一晚我們一起喝酒，他雄心壯志地想要征服這座山峰。”

永遠留在路上的，還有那在湄公河上消逝的生命。湄公河這條總長4200公里的大地絲帶，滋潤了幾個國家，卻沒有容下11條中國生命。身在泰國的作者曾偉告訴我，現今，湄公河看上去依然寧靜，河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸，村落里的孩子們看到船來了，往往就從四面八方圍過來看熱鬧，他們的笑容讓人暫時忘了槍和火箭筒。

飛抵洛陽后，我見到了剛剛航拍完太行山的攝影師邢衛民，我們又再次聊到了秦嶺馬隊：

根據一個沒有邊際的傳說，我的家族曾經在雁門關外廣大空闊的大地上游牧，他們后來游走在秦嶺的山道上，布鞋吸起輕揚的灰塵，又重重落下。盡管家譜已經在遷徙中遺失在大地的深處，但丟失了血緣的親人們，現今依舊傳說自己是那個曾經在中國大地上驍勇征戰了上千年的部落的后人。我的老祖父還告訴我，我們家族有個禁忌是不能吃馬肉，因為是馬把先祖們從草原馱到了高山，馬的身體里有一根龍骨，它會在某個晴朗的夜晚飛升成龍，人駕馭不了龍，人吃了馬肉，血會燃燒……

老邢端起一杯酒說：“那意思是你也算秦嶺人了？你也算在家過年了。”說罷，我們一飲而盡，飯館的電視在這時播起了《水滸傳》，是第一百二十回“宋公明神聚蓼兒洼，徽宗帝夢游梁山泊”，死去的梁山好漢魂魄盡歸梁山，因為他們視那里為家。

當您手捧本期雜志時，你會看到《環球人文地理》評選出的2011年十佳作品。他們中的許多人，也時常都把他鄉作故鄉：如本刊的特約攝影師步恩撒，完成了肯尼亞原生態拍攝的他，現已經開始了在日本的拍攝，之所以馬不停蹄，只因為“熱愛”兩個字；再如剛剛從齊齊哈爾冰天雪地中歸來的攝影師馮超，春節時又安排了去內蒙拍攝的行程，在他拍攝的圖片中，一棵長白山的雪松枝葉濃密，樹桿巨大，使人深信它和《山海經》一樣老。

或許，長年累月在外地的拍攝采訪，早讓他們有了“家，即在路上。路上，即是家”的信念。

去年在可可西里無人區的時候，高反引發的牙髓炎一度讓我疼痛得無法入眠，痛苦之下，我責問自己為什么要走這么遠，不過現在回想起來，一切都值得，因為我走到了我的祖先沒有到過的地方，見過了他們沒有見過的雪山，聽過了那“情系昆侖，魂斷玉珠”的悲壯故事。

有人說，大地如同愛人，江河宛如情人。江湖不是我們的，然而家就是我們的。在路上，在一個充滿不確定因素的世界里，能夠行走見聞，就是幸福——借助春節后的第一期雜志，也借助許巍的歌詞，希望這新鮮出爐的圖文能夠讓親愛的您暫時忘掉那塵世喧囂，自己為自己感動。

是的，“沒有什么可以阻擋，我們對自由的向往”。