我的睡前時光

華飛

吃過晚餐以后，媽媽準許我和哥哥看一會兒電視，大概半個小時到一小時，絕不超過。對這個她特別嚴格，一點不心軟。時間一到，媽媽就出現了。像個母雞一樣，把我們半推半牽帶到浴室。“刷牙”的儀式是這樣的：浴室有兩個洗手臺，她放一只矮腳凳在一個洗手臺前，那就是讓我踩上去的地方。因為我太矮，上了矮腳凳才看得見鏡子。她就靠在浴缸邊緣，看我們刷牙，洗臉。換上睡衣。哥哥轉身要走，她就大叫：“牙套——”哥哥矯正牙齒三年，我聽媽媽叫“牙套——”也聽了三年。

洗刷干凈了，接著就是“孫悟空時段”。我們坐在床上，哥哥和我并肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本敞開的《西游記》。她并不照著書本念，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她：“那孫悟空身上總共有幾根毛呢?”“豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸?”她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那么生動那么新鮮有趣。

聽到豬八戒“懷孕”的那一段，我和哥哥笑得在床上打滾。然后哀求媽媽：“再講一次，晚一點睡覺，再講一次……”

再怎么耍賴，睡覺的時刻還是逃不掉。講了二三十分鐘故事之后，她就把書合起來，一個人親一下，然后就關了燈，輕手輕腳帶上門。

我們在黑暗中，聽她輕輕的腳步聲，走向她的書房去工作。

她一走，我們就從被子里出來，開始搗亂，“躲貓貓”的游戲正式開動。我們悄悄開燈，玩“樂高”積木，或者大聲講話，或者躲到衣櫥里去，就是想等她發現，等她來。沒幾分鐘，她不放心，果真來了。假裝生氣地罵人，把我們趕上床，關燈，關門。她一走，我們又像老鼠出洞，開燈、鉆到床底下、唱歌、說笑……等她來。

她又來，這回有點兒氣急敗壞了，把我們從床底下揪出來。

她不太知道的是，她愈是氣急敗壞，我們愈興奮。搞得媽媽無法工作，給我們莫大的成就感。

這樣來來回回好幾回合之后，都過十點了，媽媽會氣得拿出一支打毯子的雞毛撣子，做出很“狠”的樣子，“手伸出來!”我們就開始繞著房間逃。她怎么也打不到。見她老打不到，心里的得意到今天還記得。當然，也要等到長大之后，才發現，唉呀，她不是真的打不到啊!

最后，我們自己把自己給累倒了。倒在床上，精疲力盡。

模模糊糊中，感覺有人進來，那是工作了一整天的爸爸回來了。他輕輕地推門進來，走到我床邊，摸摸我的頭，彎下身來在我耳邊很輕很輕地說：“晚安，孩子。”

責編：肖云