容易受傷的《蒙娜麗莎》

曾炎

《蒙娜麗莎》被盜是在1911年8月21日，經過奇絕，早被人寫成小說拍了電影。那天是星期一，屬盧浮宮慣常的閉館日，等工作人員發現《蒙娜麗莎》不在墻上已經是第二天的事了。兩年后這幅畫才在佛羅倫薩露了面，小偷是意大利人溫琴佐·佩魯賈，在盧浮宮做過兩年粉刷匠。據后來披露的細節，他把《蒙娜麗莎》從畫框里取下，藏在工作罩衫下面帶出盧浮宮，整個過程幾乎沒有遇到障礙，除了末尾有個小意外：在底層樓梯間，他配的鑰匙打不開出口那扇門，但正好有個水管工路過，友善地為他提供了幫助。憋了兩年后，佩魯賈試圖把手里的寶貝賣給佛羅倫薩一個著名收藏家阿爾弗雷多·格里，格里說動佩魯賈，帶著畫和他一起去烏菲茲美術館找專家喬瓦尼·波齊鑒定真偽。確認為盧浮宮失竊之物后，兩位紳士向警方報案，幫法國人找回了寶貝。為了回報意大利人，當時盧浮宮沒有將《蒙娜麗莎》馬上送回法國，留在佛羅倫薩、羅馬和米蘭巡展了一遍。在十六世紀的法國國王弗朗索瓦一世買下這幅畫后，這是意大利人惟一一次在本土和《蒙娜麗莎》見面，100年后的網上請愿便是用這個由頭來征集簽名。

在網上發帖的也不是一般人。此人名叫西爾瓦諾·文森迪（SilvanoVincenti），掌管著一個意大利文化遺產協會。他原來做過電視臺播音員，近些年致力于藝術史研究，因為時不時提出驚人發現而為人所知，在意大利屬經常在媒體上露面的名人。文森迪新近公開的兩個發現，一是他在文藝復興時期意大利哲學家皮柯（PicdelaMirandole）的遺骨里驗出了砷的成分，這樣就可以佐證他對皮柯中毒而死的推斷；另外他還有一個重要計劃，要到法國的昂布瓦茲（Amboise）城堡去重新篩找達·芬奇的遺留物品和生活痕跡。當年弗朗索瓦一世將達·芬奇接到盧瓦河谷供為至尊，以昂布瓦茲堡相贈，1519年達·芬奇在這里去世，并留下遺囑不回意大利，葬于城堡。達·芬奇在昂布瓦茲生活了3年，文森迪認為城堡里面一定還有未被世人注意到的秘密等待他去發現。文森迪目前正在佛羅倫薩的一座老修道院里面做類似的發掘研究工作，他透露有可能將找到“蒙娜麗莎”的骸骨，如此就可以印證他的結論：《蒙娜麗莎》的畫中人并非一位女士，而是畫家的年輕愛徒。2010年12月，文森迪跟一家英國報紙已經宣布在《蒙娜麗莎》的右邊眼角處發現了兩個很小的字母——“L”和“V”，據此可以認為達·芬奇對他繪畫的對象有一份愛意。

在普通人看來，以國家博物館的名義向其他博物館借展一幅畫，就算這畫是鎮館之寶也該好商量，何必來一個萬人請愿。盧浮宮繪畫館藏品超過1.2萬件，每年借展的數量被控制在120幅到180幅之間。一般來說，60%的借展請求會得到肯定答復，如果被拒絕，借口也很多，比如已經有人預約在前，或者正在進行某項研究。在繪畫保護的專業領域，也有明確規定：如果是布面，超過2.8米的巨幅油畫不能運送出國展覽，因為無法放進飛機的貨艙。木板繪畫超過1米，原則上也不適合挪動，對此在法國博物館界惟一的例外是提香那幅《荊棘加冕》，畫幅3米多長，高近2米，十幾年前還是被從盧浮宮送到巴黎大皇宮展出過一次。但是行內專家知道，借展《蒙娜麗莎》其實就是不可能的任務，所以文森迪才要避開官方正式途徑，想通過網絡來造勢，對盧浮宮形成影響力。不過，文森迪在網上鬧了這么大動靜，盧浮宮繪畫館主任文森特·博馬雷德（VincentPomarède）7月初仍然很堅決地表示，盧浮宮肯定不會出借《蒙娜麗莎》。對盧浮宮繪畫部分的收藏，借展哪件作品基本由博馬雷德和盧浮宮研究所所長亨利·羅耶特（HenriLoyrette）做主。博馬雷德說，國內外的同行都了解這幅畫的現狀，“太脆弱了，不能挪動”。盧浮宮每年都會把畫取下來做一次檢查，但因為擔心損傷，專家們不敢把它像其他名畫那樣帶到實驗室去，而是直接在展廳里現場工作。據法國《費加羅報》報道，即便離開這個恒溫房間兩小時，畫上的裂紋也會擴大——《蒙娜麗莎》并非畫在畫布上，而是用很薄的楊木板繪制，由于年代久遠，畫板已經彎曲，背部也出現了裂痕。

如果不算100年前被盜那回事，這400多年里，《蒙娜麗莎》也只在20世紀離開過法國兩次，兩次都是國家行為，但必定在法國國內引起一番爭論，遭到博物館人士的反對。1967年，由文化部長安德烈·馬爾羅提議，《蒙娜麗莎》被送到華盛頓和紐約展出，由當時的肯尼迪總統親自迎入華盛頓國家畫廊。1974年的東京和莫斯科之行是《蒙娜麗莎》最后一次出“宮”。專家反對的理由自然是擔心藏品受損，1964年盧浮宮的維納斯雕像被送到日本東京和京都展出時，就在運送途中受到輕微損傷，直到2010年才修復完好。