在澳洲住濱海農(nóng)場(chǎng)

對(duì)澳洲農(nóng)場(chǎng)的想象，從我小學(xué)迷戀劉德華開始。年輕的華仔說(shuō)，他退休后的夢(mèng)想，是在澳洲買片農(nóng)場(chǎng)，和愛(ài)的人牧馬放牛。20年過(guò)去，他還沒(méi)退休，我卻跑去了。

我提前半年開始規(guī)劃的澳洲自駕，今年國(guó)慶假期實(shí)現(xiàn)，排在前四的任務(wù)就是“吃澳蠔”“住農(nóng)場(chǎng)”“逛酒莊”“釣魷魚”。

澳洲農(nóng)場(chǎng)非常多，沿海、內(nèi)陸、山谷等都有。我預(yù)定的這家叫Loch Ard（“洛克阿德峽牧場(chǎng)莊園”，攻略見(jiàn)本刊“行走”），位置極好，在大洋路最精華段，距離十二門徒等國(guó)際一線大牌景點(diǎn)，開車僅十來(lái)分鐘。

那天下午，我們開到吉布森臺(tái)階，聞名世界的十二門徒海灘居然沒(méi)人！驚訝到無(wú)以自拔的我們，突然癲狂起來(lái)，在巨浪拍打的門徒1號(hào)旁大喊大笑，追踩被大風(fēng)刮到岸上亂滾的浪花，拍攝各種跳躍飛天的奇怪照片，假裝BBC旅游節(jié)目采訪錄影……一直玩到烏云下雨又精疲力竭，才回到車上，導(dǎo)好GPS，去尋找預(yù)定的農(nóng)場(chǎng)。

很快，在大洋路邊，發(fā)現(xiàn)一塊小木牌上寫著這家的名字，一條窄窄的黑砂石小路，在灌木叢中彎彎曲曲。忽然，有黑影從車前飛躍而過(guò)，兩只野袋鼠！我們頓時(shí)小心翼翼，生怕撞上它們。

開了1公里左右，穿過(guò)一扇簡(jiǎn)易的木柵欄門，從剛才巨浪滔天的郊野海灘，場(chǎng)景突然變幻得鮮艷寧?kù)o如童話般：茵綠如毯的大片牧場(chǎng)，起伏連綿，一眼望不到邊，黑牛和花奶牛們埋頭吃草，一座白色英式鄉(xiāng)村別墅在農(nóng)場(chǎng)中央的山坡上，背后一片古老的松樹林。

農(nóng)場(chǎng)，怎么可以這樣純凈？沒(méi)有爛泥，沒(méi)有糞堆，空氣中除了青草和海風(fēng)的氣息，沒(méi)有異味。放牛草場(chǎng)怎能打理得像高爾夫球場(chǎng)？

房前屋后鮮花盛開，70多歲的女主人WIN正和丈夫DON一起在客廳看棒球賽。

十分鐘后，我們被安排住在二樓，灰白色地毯，鑄鐵壁爐里的柴火批批啪啪，紅色沙發(fā)旁擺著圣經(jīng)和專業(yè)的天文望遠(yuǎn)鏡，聽說(shuō)夜里星星極好，運(yùn)氣好還能看到月虹。

哈哈，冰箱里準(zhǔn)備好了牛奶、茶和咖啡，還有她親手做的姜汁甜點(diǎn)，床頭擺了盤巧克力，隨意取用。洗個(gè)澡，穿上睡衣在二樓陽(yáng)臺(tái)吃小餅，望著腳下的牧場(chǎng)湖泊，和十二門徒國(guó)家公園那曲折湛藍(lán)的海岸線，天邊掛著半彎彩虹，我是否在做夢(mèng)？

晚飯很隆重，夫妻倆和小兒子微笑著在鋪了蕾絲桌布的餐桌旁歡迎我們，香檳杯里斟上了白氣泡酒，一人面前一大盤，典型的澳洲晚餐，牛豬雞肉類豐盛，土豆花菜甜豆等蔬菜切大塊，豪放足量。

WIN擅長(zhǎng)烹飪，手藝賽過(guò)大洋路沿途鎮(zhèn)上的館子，自制甜點(diǎn)的水準(zhǔn)令人驚喜。

他們?nèi)叶\告后，開始邊吃邊聊。WIN和DON都挺健談，對(duì)中國(guó)充滿好奇，噼里啪啦問(wèn)了一堆，我硬著頭皮拿4級(jí)爛英文頂上，邊吃邊比劃聊，居然聊了一個(gè)多小時(shí)。

例如WIN問(wèn)，你們家鄉(xiāng)有教堂嗎？答，非常少，很少去。老太太好奇了，如果你們不信上帝的話，那你們認(rèn)為世界是誰(shuí)創(chuàng)造的？憋了半天，我胡亂答道，中國(guó)有個(gè)神奇的女人叫女媧，她用泥巴捏男女。老頭DON很逗，認(rèn)真地問(wèn)我，這個(gè)女人是哪一年生的？多少歲呢？我腦子一嗡，突然想起還有個(gè)男人叫盤古，猶豫我要不要講給他聽呢……

我漸漸汗下來(lái)了，猝不及防的問(wèn)題，很像英文口語(yǔ)考試。我決定拿出記者的本領(lǐng)，主動(dòng)提問(wèn)，專撿那些像論述題的提，少說(shuō)多聽。

我趕緊恭維他們說(shuō)，哇你們農(nóng)場(chǎng)生活真是安逸，只是看起來(lái)牲口比較稀，地那么大還可以多養(yǎng)點(diǎn)嘛，主要有哪些活兒做呢？

DON的答案足足說(shuō)了十分鐘，從他擁有的牧場(chǎng)牲口的種類及數(shù)量開始說(shuō)起，100多頭奶牛，100多頭啥純種黑牛，100多頭啥花牛……然后闡述，為啥這么大的牧場(chǎng)，只稀稀拉拉養(yǎng)了這么幾百頭牛呢？一是考慮牧場(chǎng)的承受力，養(yǎng)草的費(fèi)用更高；二是糞便的處理啥的。

我微笑著聽著，脖子都撐酸了。可愛(ài)的DON滔滔不絕說(shuō)，你們現(xiàn)在是春天來(lái)，草都矮小漂亮，等夏天40多度時(shí)，草會(huì)瘋長(zhǎng)很討厭，他有4臺(tái)車負(fù)責(zé)割草打卷，堆積存放到冬天給牛吃。雖然他們的牛群，一年到頭風(fēng)吹日曬日夜都呆在牧場(chǎng)上，從不進(jìn)屋，無(wú)需清理牛棚等，但割草也很繁重呢。

我忍不住又問(wèn)，那給母牛接生呢？這里有獸醫(yī)嗎？一直埋頭吃，沒(méi)吭聲的壯碩兒子，用濃重口音的澳洲英語(yǔ)答，說(shuō)他會(huì)。WIN笑呵呵插嘴說(shuō)，上周，他們一家還很幸運(yùn)地為兩對(duì)雙胞胎牛犢子接生，開心極了。

澳洲人吃飯速度比我們快一倍，盤子里幾乎干干凈凈。我拖到了最后一個(gè)，無(wú)奈剩下小半盤。飯后，WIN又給端來(lái)了飯后甜點(diǎn)和咖啡，我恨不得像牛一樣生出兩個(gè)胃。

一夜靜謐甜夢(mèng)，我們6點(diǎn)起床，再去看一遍日出中的12門徒。忽然發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)上有五六只蹦蹦跳跳的袋鼠，正在蒙蒙晨光中偷吃牧草……等玩盡興，回到牧場(chǎng)已是8點(diǎn)多，陽(yáng)光耀眼，一頭小花牛犢在木柵欄門等我們，一路小跑歡實(shí)地陪我們到小屋。

烘焙香氣滿屋，WIN在廚房里忙活，我隨口搭訕，DON還沒(méi)起床哪？WIN哈哈大笑，老頭和小兒子6點(diǎn)不到就去給奶牛們擠奶了，不然趕不及送工廠，大概9點(diǎn)多才回來(lái)。因?yàn)榘闹奕斯ぬ嘿F，偌大個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有依靠老夫妻倆和兩個(gè)兒子打理。

早餐的豐盛度不遜于晚餐，全套銀制茶具熠熠生輝。WIN熱情地讓我嘗嘗一碟蜜餞漬梨，是她自己種的梨樹上結(jié)的。

早餐后，我們坐在客廳的地毯上烤火，茶幾上擺著WIN的珍藏：他們親自畫的大孫子的油畫像，全家人在兒子婚禮上的隆重禮服合影，老夫妻倆金婚50周年紀(jì)念日那天寫的一首贊美詩(shī)，鐫刻在瓷盤上，逐字逐句念去，令人落淚。

短短兩日，戀戀不舍，也留下頗多遺憾。

我如果會(huì)彈鋼琴，就會(huì)在晚餐后面對(duì)WIN的邀請(qǐng)不會(huì)連連慚愧擺手；如果我懂橄欖球，會(huì)和WIN一同去觀看她兒子那天下午參加的比賽；如果我會(huì)騎馬，我會(huì)向他們或鄰居索一匹馬在牧場(chǎng)跑跑，而不是只站在籬笆旁照相。