哈佛最紅教授的一堂課

田習如

宛如搖滾巨星

百年以上歷史的哈佛大學圣德劇院（Sander Theater）里，各種膚色面孔的年輕學生們魚貫入場，拿出筆記本電腦擺在腿上，陸續坐滿環繞著舞臺的半圓形觀眾席。

舞臺上開始隨著音樂投影介紹稍后會在觀眾席各角落協助遞送麥克風的幾位助理，在愉悅的流行樂聲稍歇時，桑德爾用小跑步跨到舞臺前方，在如雷的掌聲中開始講授這個學期的第三堂“正義”課。

“我們的教授們都用各種忌妒羨慕的語調，形容他是哈佛的搖滾明星。”在哈佛法學院就讀的4個中國女學生說，她們在大陸時就通過朋友瘋狂轉寄的YouTube影片觀看桑德爾上課錄像，如今來到哈佛，自然要在現場一睹豐采。

59歲的桑德爾是英國牛津大學政治哲學博士，27歲起在哈佛大學開設“正義”課，從人們生活中常見的爭議來導引學生認識西方重要的哲學理論，30年來早已成為哈佛最受歡迎的課程，每年有多達400甚至逾千名學生選修；2009年哈佛大學將一整學期的正義課程錄像放上網絡，讓世人共同分享這場哲學與生活的精神洗禮，也讓桑德爾紅到海外，在全球各地也擁有不少粉絲。

桑德爾最厲害的是，在龐大的課堂中他仍然能引導學生交互詰問，用生動的例子吸引全場注意。甚至，今年6月他到韓國延世大學演講，在露天廣場上與多達1.4萬多名觀眾對話、探討市場的道德限度，熱烈互動的程度讓人不可想象。

現在這堂正義課，主題是邊沁、彌爾等哲學家提出的功利主義，強調快樂等價值是可以做出成本效益分析的。桑德爾使用三段影片來引導學生探討快樂是否真的可以分出高下。梅爾·吉布森主演的《哈姆雷特》電影片段、摔跤比賽、卡通辛普森家庭揶揄哈姆雷特的片段。在全場參與表決的歡笑聲后，桑德爾從臺下積極舉手的多位同學中陸續點名，讓他們陳述意見并反問，或引導這位學生與另一位不同意見者對話。

這堂課中與桑德爾互動最多的政府系三年級學生艾倫（Aaron Watanabe），在下課后接受記者訪問，他說自己最喜歡每堂課后半段的對話時間，能夠聽到許多人對事情對錯的不同看法，即使當下覺得自己的回答不理想，但經過桑德爾追問、被迫回答的腦力激蕩，也會讓自己的思考更清楚。

如何貫徹到家庭教育

這正是桑德爾能夠引導讀者、觀眾、學生進行思考的魅力所在。在課后，桑德爾與記者一同在哈佛校園散步，談到他如何訓練兩個兒子的獨立思考能力。他的兒子亞當和艾倫目前都在讀研究所，一個剛在英國牛津大學完成政治哲學博士課程，跟老爸走上同樣道路，另一個則念生物人類學，研究猩猩等靈長類。

“我們是相處很密切的家庭，我和太太總是鼓勵小孩成為獨立思考者，方法之一是在晚餐時引導他們討論關于新聞、政治等重要議題，所以他們從大約五六歲開始就養成參與對話、發表意見的習慣。當他們很小的時候我們就一同到全球旅行，包括印度、日本、澳大利亞等不同國家，旅行中全家人也經常會討論各種關于哲學、科學、價值的問題。”桑德爾說。

桑德爾說自己“經常對政治（議題）著迷”，在美國念大學的時候曾當過短暫的政治記者，如果不當學者，今天的桑德爾應該不是記者就是政治家。“你覺得我比較適合做哪個？”喜歡發問的桑德爾說。記者說：“我想社會上需要像你這樣的政治家，引導人民思考、決定，而不是幫人民做決定。”聽完這個回答，桑德爾開心笑著，走進秋陽穿透樹木灑滿草地的哈佛中庭（Harvard Yard）里。（編輯/唐馨）