他的眼里只有她

眼前的這條電動行李傳送帶像一條空曠的柏油路，沒有一輛車。大家都把目光急切地投向貨倉出口。經過近五個小時的飛行，我們終于從拉斯維加斯來到了布法羅，或許是因為經停芝加哥的緣故，行李到達的時間比平時晚了些。我掏出口香糖來嚼，一邊漫無目標地四處亂瞅。不知何時，我的目光落在了兩條傳送帶之間的過道上，再也無法移開。那一刻，空氣似乎凝固了，現實的嘈雜被電影似的畫面感所取代，仿佛有一柱燈光打在了過道上的一對戀人身上，而那是一對怎樣的戀人啊：男的高大俊朗，須發皆白，年紀約莫70歲上下；女的嬌小嫵媚，年齡也不會低于60來歲。此刻，他們正相擁而吻，專注而投入。只見那個婦人不時踮起腳尖，雙手緊拽住男人的衣袖向上攀援，嬌羞若少女初吻，而男的則用臂膀緊緊環擁著女人的腰肢，前傾的身體微微顫抖……我停止了咀嚼，呆呆地看著他們；而他們呢，則相互注視著，永不厭倦不知疲倦地相互看著，仿佛除卻對方，這世上再也沒有其他的事物；然后，又一次擁吻在了一起……

在出國前夕，我參與策劃了一項名為“公共空間詩歌”的活動，我們將在本市輕軌車廂里及各站臺上制作鋪設300多塊詩歌牌，讓當代詩歌從逼仄的書齋走進公共場所，接受大眾審視的目光，引領這座城市的文明進程。這種大規模的詩歌活動不僅在本市，而且在全國也相當罕見。在征集篩選作品的過程中，我們盡量要求參展的詩歌內容健康清新，剔除了一些“重口味”的作品，以便讓觀眾接受起來不要太困難。在組織者的再三堅持下，我拿出了那首曾在《人民文學》雜志上發表過的詩，題目叫《你有多久沒接吻了》。關于這首詩的寫作緣起，可以追溯到幾年之前，在和朋友們的閑聊中，我發現，“接吻”已經從我們各自的日常生活中退出，消失，原本是一種表達情感的美好行為，不知何時，已經退化：當“愛”脫口而出，表達“愛情”的最直接的動作卻沒有多少人會做了。去年底，我應“愛上層樓”讀書會之邀曾在參差咖啡館舉辦過一場講座，有聽眾問，當代中國作家為什么寫不出純美的愛情小說了，我回答道，在當下的中國，不是沒有美好的愛情，但大多是在私底下發生的，往往將“愛情”變成了“偷情”。這實在是一件羞于啟口的事情，也實在是一件折磨人心的事。

事實上，我對這首詩出現在公眾視野里會引發怎樣的反響心里沒有一點底。在活動開幕那天的媒體采訪現場，我就坦言：“只希望，不要因為這首詩嚇跑了市民。”果然，在開展后不久，這首詩便在網上引發了爭議，一個名叫“昆侖之志”的讀者在循禮門站臺看見了這首詩，便在微博上開罵了起來：“真惡心！”當然，被“惡心”到了的遠不止這位“普通又平凡的90后青年”，還有許多和他一樣在“為自己的夢想而奮斗”的人。在他們看來，詩歌應該是圣潔的，圣潔到可以抽走人的七情六欲，變成美輪美奐的冰雕，哪怕是僵尸。但更多的人則表示反對，認為“接吻是一件多么美好的事情”，既然美好，文學作品就有義務表達和傳遞……我留意到了，相互爭吵和謾罵的兩類人，他們讓一首再也尋常不過的現代詩跳出了文學的拘囿，來到了生活的現場，具有了社會學的意義。而我仍然在想，為什么有這么多的人害怕“接吻”，或者，為什么在一個如此開放的社會還有這么多的人擔心“接吻”會污染公眾的眼球？為什么我們可以接受現實里的那個吻，卻不愿去接受文學中的這個吻？這兩個吻的差別究竟在哪里？是不是因為我們已經不會“接吻”了才產生了心理上的反感和抗拒，是不是你、我、我們都已經“多久沒有接吻了”……？

而在布法羅機場，那對老人還在相互親吻著，連姿勢都沒有變換一下。他們在原地吻，整個世界都圍繞著他們的身軀旋轉；他們在此刻吻，時光被一分一秒地挽留了下來……這樣的場景我曾在夏威夷的街頭上見到過，那天陽光炙烈，同樣是一對銀發老人走在棕櫚樹陰下，邊走邊吻。我特別感動于他們目光里流露出的純凈乃至羞怯，在四目相對時的那種繾綣和柔情，仿佛這個世界只是他們兩個人的世界，而因著他們目光的交纏，原本死寂的生活才有了些許的動靜。

“你有多久沒有接吻了？沒有/像他們那些，沒有像/曾經的你，你們？有多久了/舌頭存放在口腔/唾液苦澀，你平靜得好似/一個打算咬舌自盡的人……”，難道這不是一個問題么？作為一個職業寫作者，當我在孤獨的斗室里舔著自己的嘴唇，輕輕發問的時候，其實我也在問你們，問你們這些我的同類。