擠進(jìn)生命縫隙的人性書寫

楊傳明

摘要：東北作家孫惠芬是一個(gè)執(zhí)著的鄉(xiāng)土歌者。她的小說(shuō)創(chuàng)作不以故事取勝，但對(duì)人性的探求卻是非常深刻的。她總是將細(xì)膩微妙的筆墨探進(jìn)人性縫隙，挖掘瑣碎鮮活的生活場(chǎng)景下隱藏的人性的復(fù)雜與迷惘，顯示出日常生活中人性的掙扎，常常觸及人類生命存在的某些本真狀態(tài)。

關(guān)鍵詞： 孫惠芬人性抒寫生命本真

文學(xué)是人學(xué)，其天職是關(guān)注人的心靈與存在。人性是文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)核，人性的深度決定著文學(xué)的深度；人性的斑瓓豐富決定著文學(xué)的斑瓓豐富。人性和環(huán)境是密不可分的。馬克思說(shuō)：“整個(gè)歷史無(wú)非是人類本性的不斷改變而已。”[1]在當(dāng)今社會(huì)變革的時(shí)代，人類對(duì)自身的困惑和認(rèn)識(shí)自身的渴望比以往任何一個(gè)時(shí)代都更強(qiáng)烈，作家對(duì)人性的書寫也呈現(xiàn)出空前的關(guān)注。東北作家孫惠芬是一個(gè)執(zhí)著的鄉(xiāng)土歌者。20多年來(lái)，她辛勤地筆耕于鄉(xiāng)土文學(xué)的夢(mèng)苑。她的小說(shuō)創(chuàng)作不以故事取勝，在散文化的書寫中透視出對(duì)人性的深刻理解和執(zhí)著注視。她以女性獨(dú)特的筆墨抒寫著對(duì)鄉(xiāng)土的深摯眷戀，發(fā)掘著城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的陣痛和厚重鄉(xiāng)土文化所泛起的波瀾，逼視著農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明沖撞中人的現(xiàn)實(shí)存在。姜廣平說(shuō)孫惠芬的創(chuàng)作是“從人心或人性的縫隙里擠進(jìn)去，打開了人心的一扇大門”。[2]孫惠芬在許多創(chuàng)作談中都談到了她對(duì)人性的關(guān)注。她說(shuō)：“我寫作的理想是探尋人性未知的領(lǐng)域。”[3]作為女性作家，孫惠芬敏于心靈的質(zhì)感，總將細(xì)膩微妙的筆墨探進(jìn)人性縫隙，從凡俗人物和世俗生活中找到一種精神因素，以一顆悲憫之心去體察人生現(xiàn)世生存的個(gè)中三味，捕捉人性的暗影和無(wú)以言說(shuō)的悲哀，挖掘瑣碎鮮活的生活場(chǎng)景下隱藏的人性的復(fù)雜與迷惘，顯示出日常生活中人性的掙扎，常常觸及人類生命存在的某些本真狀態(tài)。

一

馬克思認(rèn)為，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。社會(huì)的組成是非常復(fù)雜的，在蕓蕓眾生的世界，人和他周圍的人群有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但是從哲學(xué)層面看，人的生命中其實(shí)就兩個(gè)人：自己和一個(gè)對(duì)手。孫惠芬的許多作品都深入到人性的這種哲學(xué)層面。她采用同構(gòu)方式，在人物和對(duì)手的對(duì)峙中，彰顯出被生活遮蔽的人性潛在，給小說(shuō)敘述帶來(lái)了極大的張力，加強(qiáng)了小說(shuō)敘事的力量和深度。《蟹子的滋味》中，母親82歲了，卻“居然不知道蟹子的滋味”。在家里，“她從未饞過(guò)，不但不饞，看自己的兒女吃，反而很高興”。但在女兒家里，“婆婆沒(méi)有她有福，卻每頓飯都要品嘗蟹子的滋味”，這讓她“一聞到蟹子的味就心里發(fā)堵”，她想吃又不敢說(shuō)吃。激發(fā)母親吃的欲望的是婆婆，“婆婆，就是對(duì)面樓上照過(guò)來(lái)的燈光”。小說(shuō)在“吃”與“不吃”的對(duì)峙中，凸現(xiàn)了母親隱藏自身本性的壓抑痛楚和無(wú)法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心渴望的焦灼難耐。母親的鄉(xiāng)村威望是她難以卸去的心靈厚枷。這枷鎖使她無(wú)法像婆婆一樣自由地釋放吃的欲望，最后因婆婆的病情釋然了母親這種痛楚的壓抑，失衡的心靈獲得的是一種無(wú)奈的超然。

小說(shuō)《給我漱口盂兒》，從“漱口盂兒”這個(gè)實(shí)物的存在寫起，引帶出一連串紛亂如麻的家庭糾葛。奶奶的漱口盂兒是貫穿小說(shuō)始終的核心。“給我漱口盂兒”，奶奶飯后的這句喝令，是她的教養(yǎng)，是她在家庭中保持威嚴(yán)的象征。奶奶喜歡坐在自己選定的背景中生活，認(rèn)為那是“素”、是“雅”、是品位。媽媽一開始就是奶奶口中“沒(méi)教養(yǎng)的”，是和奶奶對(duì)峙的另一面；媽媽不甘心永遠(yuǎn)生活在奶奶的陰影中，被奶奶嘲笑。在經(jīng)過(guò)反復(fù)的醞釀之后，媽媽從軟弱中找到了一種報(bào)復(fù)的力量。她不辭勞苦，割草賺錢，花錢重新建房，然后以主人的身份把奶奶從象征權(quán)力的東屋請(qǐng)出。喪失東屋居住權(quán)的奶奶，遭受了從未有過(guò)的精神打擊。媽媽的軟弱變成一股令人心驚的力量，然而她勝利的背后凸顯的仍然是一種人性的脆弱。最后奶奶摔碎了漱口盂兒，“她的精神，好像隨那細(xì)脖子杯一起碎掉了”。“媽媽也把一只手捂在胸前，臉上呈出少見的惶恐，好像她的心也在抽動(dòng)。”看似平常的生活脈流中，卻蘊(yùn)藏著驚心動(dòng)魄的人性較量，讀后，讓人不得不欽佩作者的敏銳和深刻。

《民工》中鞠廣大在城里打工，妻子因生活所困和他的至友郭長(zhǎng)義有染。妻子死后，返鄉(xiāng)的鞠廣大誠(chéng)摯地邀請(qǐng)郭長(zhǎng)義參加了妻子的喪禮，在村人面前堂堂正正、大大度度做一回男人。但是男人骨子里的驕傲尊嚴(yán)和對(duì)女性的霸權(quán)，絕對(duì)不會(huì)就此安息。作者在之后的另一個(gè)中篇《歇馬山莊的兩個(gè)男人》中，用平實(shí)的生活敘事，演繹了一場(chǎng)男人間慘烈的心靈較量。鞠廣大利用種種無(wú)言的羞辱，打垮了在村中擁有威望的郭長(zhǎng)義，甚至是郭氏家族。尊嚴(yán)是男人的一面旗幟，因喪失了尊嚴(yán)，郭長(zhǎng)義便如抽筋扒骨，就此萎頓。作者在談到關(guān)于《蟹子的滋味》這篇小說(shuō)的寫作時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人真正的解放，是非常難的，這不是說(shuō)人難以改變自己，而是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多時(shí)候，你在解放自己欲望的同時(shí)，就傷害了別人的欲望，這就不單純是女人的問(wèn)題，而是所有人的問(wèn)題。”“你只要跟著你的人物走一遭，你就會(huì)知道人類情感是多么豐富復(fù)雜，它有時(shí)并不按照你的設(shè)計(jì)，它真的是剪不斷理還亂。”[4]

二

我們?cè)趯O惠芬的小說(shuō)中，總能感受到她對(duì)鄉(xiāng)土人性的敏銳捕捉和深刻理解與表達(dá)。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，是靠傳統(tǒng)的禮治來(lái)約束人的存在。在鄉(xiāng)土社會(huì)中由于從小在被窺中長(zhǎng)大，人是沒(méi)有隱私的，是通透的。“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)”，“每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。”[5]但是由于鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)個(gè)人本性的忽略，人的存在卻是孤獨(dú)的，特別是情感世界的孤獨(dú)。作者在作品中真實(shí)地表現(xiàn)了這種孤獨(dú)和孤獨(dú)的注定不被理解。張五忱喪失了男性的能力，在表演孫悟空時(shí)，極盡所能，揮灑著自己人生的絢麗和對(duì)女性的渴望；張五貴不愿下大田，躲在家里扎紙活，卻不收分文，紙活的精致，正是他對(duì)自我價(jià)值的展示。人們只看到了孫悟空原地轉(zhuǎn)圈的精彩、紙活的惟妙惟肖，卻不能體會(huì)他們內(nèi)心真正的渴望和期待。劉秉德是村長(zhǎng)的父親，他想找個(gè)后老伴，征求兒媳徐蘭的意見。徐蘭因怕小姑子們的口舌，讓公爹去問(wèn)小姑子。老人誤認(rèn)為是兒媳不同意，將心結(jié)郁積起來(lái)，結(jié)果釀成了后來(lái)上塘的一系列悲劇（《上塘?xí)罚Ｄ赣H從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)蟹子，婆婆的“吃”強(qiáng)烈刺激著母親品嘗蟹子的欲望，使母親有了種種怪異的行為，而“我”認(rèn)為是有身份的母親對(duì)婆婆的挑剔。小說(shuō)最后，當(dāng)母親忍不住要向“我”表達(dá)自己的心理時(shí)，“我”卻誤以為理解母親的心思，打住了她的話頭。即使母女之間，也有一道厚厚的隔膜（《蟹子的滋味》）。鞠振安和妻子那么相愛(ài)相依，他們渴望理解又躲避著內(nèi)心的真正進(jìn)入，在孤獨(dú)和排解孤獨(dú)的焦灼中掙扎（《三生萬(wàn)物》）。孫惠芬總在力圖審視和描繪這種人性的孤獨(dú)，并用理解的情懷為每一個(gè)人的孤獨(dú)尋找著獨(dú)特的釋放方式，但最終為人與人之間這種不徹底的信賴和不徹底的隔膜而感嘆，流溢出淡淡的愁緒和濃濃的憂戚。由于看和被看的鄉(xiāng)土生存狀態(tài)，鄉(xiāng)村人具有濃郁的權(quán)力意識(shí)和權(quán)力崇拜。民工每年出工前都要到村支書劉大頭家“澆油”，托他照顧家人，明知這是個(gè)形式，仍舊年年如此；村長(zhǎng)的父親經(jīng)常被人塞給長(zhǎng)壽的上梁饅頭；三哥總追在四哥舅哥后邊耀武揚(yáng)威，背后卻想取而代之；鞠廣大和劉大頭女人勢(shì)如水火，但當(dāng)三黃叔將劉大頭的小姨子介紹給他時(shí)，他又毅然應(yīng)允，認(rèn)為這是聯(lián)手打擊郭長(zhǎng)義的最好辦法。潘秀英非常痛快地把大嫂主任的位置讓給小青，自信人退威信不退，自己在村莊人心中的位置不會(huì)被推倒，但閑置下來(lái)后，她卻在生活中找不到自己的位置和安放心理之所，精神徹底頹唐下來(lái)。林治幫是個(gè)典型的權(quán)力追求者，他用某種現(xiàn)代手段，取得了村莊的統(tǒng)治權(quán)，又因遭遇“黑眼風(fēng)”，主動(dòng)退下了鄉(xiāng)村的權(quán)力平臺(tái)。但是他要自己選接班人，企圖落下讓賢的聲名，又利用潘秀英對(duì)男人的貪戀，讓自己的女兒小青當(dāng)上了大嫂主任。他不顧買子占有兒媳的奇恥大辱，堅(jiān)決支持小青和買子的婚事，對(duì)權(quán)力的欲求已經(jīng)越出了他對(duì)鄉(xiāng)村倫理的依從。聽到小青和買子離婚的消息，病重的林治幫“砰一聲倒下，中彈的士兵似的”，“他拽過(guò)國(guó)軍，說(shuō)兒子，求求你去跟買子說(shuō)，叫他做我的干兒子，我死了定叫他做我的干兒子”。他置自己的性命于不顧，也要將權(quán)力的冠冕延續(xù)在自己的脈流上。他渴望這種虛妄的焊接。這是一種人性的荒誕與瘋狂，但又是多么真實(shí)的鄉(xiāng)土權(quán)力者的寫照。就是在描繪向城求生的現(xiàn)代行為時(shí)，作者也沒(méi)有停留在表象上，而是集中表現(xiàn)了這一時(shí)代現(xiàn)象中所蘊(yùn)涵的當(dāng)代農(nóng)民具有人性和文化雙重色彩的生存欲求。二哥看重榮譽(yù)，事事進(jìn)取，以住進(jìn)縣城城郊來(lái)告慰下一代，盡管那里破敗、狹窄、簡(jiǎn)陋，被城里人所不齒；四哥注重臉面，渴望光宗耀祖，喜歡事事超過(guò)別人；侄女的想法則現(xiàn)實(shí)得多，就是吃城市糧，當(dāng)待業(yè)青年，由公家負(fù)責(zé)分配工作，而“我”的內(nèi)心卻在渴望欣賞。在小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中人對(duì)城市的傾慕意識(shí)和躋身行為做出了樸素的解釋，即人類最基本的因而也是最普遍的精神需求和人性向往，雖然這一切帶有極大的無(wú)奈和創(chuàng)痕。

人性的開掘是孫惠芬小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要側(cè)面。她在創(chuàng)作談中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)了對(duì)人性的關(guān)注。“無(wú)論總統(tǒng)還是乞丐，都需要我們關(guān)注他們的靈魂深處。抒寫人生命運(yùn)的悲喜交加，挖掘人在悲喜交加的命運(yùn)中隱藏的人性的復(fù)雜與迷惑，會(huì)是我永遠(yuǎn)的追求。”[6]“我認(rèn)為最好的小說(shuō)，是寫出了素常日子中素常人生的素常心情，是寫出素常心情中蘊(yùn)涵著的素常人性。”“事實(shí)證明，你只要認(rèn)真探索人性，你就會(huì)知道困惑是永遠(yuǎn)的，它真的是此起彼伏，險(xiǎn)象環(huán)生。”[7]孫惠芬用自己的筆墨，精心營(yíng)造了一處改革開放以來(lái)農(nóng)村熱鬧的眾人世界。她不拒絕審視現(xiàn)實(shí)，更關(guān)注人性的現(xiàn)實(shí)存在。她從人性的角度，真心地愛(ài)護(hù)著、悲憫著她筆下的每一個(gè)人物，在精心的刻畫中燭照出自己對(duì)人生、生命、人性的諸種理想。

三

孫惠芬的人性尋找是非常深刻的。她在平常的生活中看到了人性的深邃和困境，具有濃重的現(xiàn)代意識(shí)。但是縱觀孫惠芬的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)人物生命的神秘意蘊(yùn)：人不能左右自己，隱藏在生命中的“不可預(yù)知的冥冥之中的神秘魔力”才真正結(jié)構(gòu)著生命的轉(zhuǎn)機(jī)；“每一個(gè)生命，都在這悄悄釀就的偶然的轉(zhuǎn)機(jī)中得以延續(xù)、延伸、永恒。”[8]《贏吻》好像一個(gè)喜劇小品。才陽(yáng)這個(gè)眾人矚目的漂亮女孩，僅僅因?yàn)榇驌淇溯斄耍涣糁L(zhǎng)頭發(fā)、滿臉青春痘的桑子桐贏了一吻，少女的心就被吻活了，他們戀愛(ài)了。人類最神圣、亙古以來(lái)一直被謳歌的愛(ài)情，變出一種異味。《生命梧桐》中，羅漢和路蘭經(jīng)過(guò)一段感情的不諧，甚至羅漢已有外遇的情況下，僅僅因?yàn)榉孔油饷骈L(zhǎng)了一棵梧桐樹而重歸于好，重新體悟生命的快樂(lè)與和諧。人的生活被一棵樹左右著，似乎有些無(wú)奈和荒誕。在《歇馬山莊》的深層結(jié)構(gòu)中，我們分明感受到了這種冥冥中的神秘魔力：突來(lái)的“黑眼風(fēng)”讓深富傳統(tǒng)女性內(nèi)蘊(yùn)的月月走上了截然相反的道路，慶珠的意外死亡徹底改變了買子的人生軌跡，月月和買子的約會(huì)總是因神秘外力的存在而倉(cāng)促結(jié)束，導(dǎo)致買子對(duì)月月的不解。仿佛有一只神異之手在播弄著人的命運(yùn)，翻云覆雨。在它面前，人顯得如此無(wú)奈和渺小，無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法把握自身的痛苦與幸福。作者在創(chuàng)作中也顯示出血脈對(duì)人性的掣肘：人無(wú)論怎樣掙扎，似乎都逃不脫這種命運(yùn)的怪圈。“不管你爬出多遠(yuǎn)，只要沒(méi)離開地面，只要對(duì)方肯用心，順著你的蔓，總會(huì)摸到你的根”（《吉寬的馬車》）。鞠廣大拼命在擺脫父親那種“秧子”形象，吉寬骨子里就有父親享受馬車的安逸因子，買子的不安分和執(zhí)著緣自父親的遺傳。林治幫拼搏了一生，掙下了令人羨慕的家業(yè)，又坐上了鄉(xiāng)村權(quán)力的交椅，但當(dāng)他瘦骨嶙峋披著寬大的衣服出現(xiàn)在修道的村人面前時(shí)，作者仍舊讓村人想起他要飯的父親。

作者說(shuō)，“無(wú)論自然生命還是人的生命，都有一個(gè)冥冥之中的存在，都有一種東西在冥冥之中操縱……它操縱著你，你卻永遠(yuǎn)不知道它在哪里，它操縱著你，你卻永遠(yuǎn)不知道你的前方有什么。”[9]這種神秘力量的左右，讓人變得荒誕、無(wú)奈，顯示出了作者內(nèi)心深處的惶惑和對(duì)人性探索的迷失。她雖然走進(jìn)了人性的日常縫隙，卻在縫隙里，沒(méi)有能夠找到足夠支撐日常人性在現(xiàn)代社會(huì)健康發(fā)展的精神原點(diǎn)。這也許是孫惠芬創(chuàng)作需要超越的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克思.馬克思恩格斯選集第1卷[M].北京：人民出版社，1972.138.

[2][3][9]姜廣平.我喜歡樸素的力量”與孫惠芬對(duì)話[J].莽原，2005（3）：105-120.

[4]孫惠芬.城鄉(xiāng)之間[M].北京：昆侖出版社，2004.57-58.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2006.7.

[6]孫惠芬.寫作不是獲獎(jiǎng)，是生命[N].深圳商報(bào)，2005-6-29.

[7]孫惠芬.讓小說(shuō)在心情里瘋長(zhǎng)[J].山花，2005（6）：45.

[8]孫惠芬.在迷失中誕生[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（3）.