酒杯中的大海

近年來，搖滾歌手崔健頻頻亮相電視、音樂節、演唱會，在引起廣泛關注的同時，也帶來了不小的爭議。在這位“中國搖滾教父”的身上，除了桀驁不馴的獨特個性特征之外，還附著了太多的時代色彩，不管他是否愿意，在某種意義上他已經成為了一個符號。與鮑勃·迪倫、約翰·列儂、羅大佑、周云蓬等偉大的歌手一樣，這個符號，不僅關乎流行音樂，而且像釘子一樣，深度楔入了他們所處的時代與社會。在崔健的歌聲中，我們可以聽到上世紀八十年代壯觀、激越而復雜的社會文化轉型與變軌，可以聽到一個民族在壓抑多年之后不安的躁動和狂怒的吶喊，可以聽到一個個體斜睨迅疾變幻社會時那倔強而冷峻的眼神……在這個意義上，把崔健在《從頭再來》中所唱的“煙盒中的云彩”、“酒杯中的大海”，拿來作為他的文化標簽，應該也是合適的——盡管處于邊緣狀態的他未必樂意接受。

由于工作關系，經常會到一些學校，與校長、教師交流。每到一所學校，總習慣于說是來學習的。坦白地說，剛開始，說這話更多是一種客套，但是，隨著到過學校的增多，隨著對學校理解的深入，再說這話時，客套的成分越來越少，真誠的成分越來越多。的確，不管是地處僻遠還是坐擁繁華，不管是默默無聞還是聲名顯赫，不管是簡陋樸素還是光鮮氣派，每一所學校都是“酒杯中的大海”，如果你愿意走進去，靜下心來好好地看一看，聽一聽，總能從這些小小的“酒杯”中看到海的闊遠，聽到海的深邃。

之所以能夠成為“酒杯中的大海”，我想是和學校的特質有關。學校是由人構成，并指向于人的。而作為萬物靈長，人的深度和復雜性是難以探底的，以至于作為三皇五帝之一的先賢皋陶慨然喟嘆：“知人則哲。”中小學校雖然是以未成年的兒童為主體，但正如陶行知所言，“人人都說小孩小，誰知人小心不小，你若小看小孩子，便比小孩還要小”，兒童的世界未必比成人的更為淺近，只不過他們的深邃與成人的并非完全同質罷了。不僅如此，在作為“類”的兒童之外，還存在著“個”的兒童，每個兒童都有自己獨特的隱秘世界，有待師生共同去探索。因此，正如彭鋼所言，做兒童研究要“從想象的兒童走向真實的兒童”，“從抽象的兒童走向具體的兒童”，“從單一的兒童走向復雜的兒童”（詳見本期《從想象的兒童回歸真實的兒童》。同時，許衛兵在本期《回到原點思考》一文中也表達了類似的觀點）。唯其如此，才能讓“為了每個孩子的發展”這一理念從口號轉化為日常的教育行為，成為教育實踐的一部分。

一所學校，如果意識到了兒童（以及每個兒童）的深度和復雜性，那么，就會傾向于不再用簡單的線性思維開展教育，而是會在深度理解兒童的基礎上，對教育行為進行適切而靈活的校本化改造，讓學校教育具有更大的張力和更強的包容性。常州市勤業中學就是一所這樣的學校。

作為一所曾經的薄弱學校，十年前，勤業中學以易地新建為契機，開始了“走強之路”。在這所不大的學校里，亮點讓人目不暇接：助推教師專業發展的PDS平臺，打通學科界限的跨學科主題教學研修活動，切實有效的發展性教師評價體系，豐富而多元的學校課程體系……近年來，他們又在探索“勤中新課堂”，建構起了富有校本特色的“展評學習法”。我們注意到，勤業中學所建構的不是“教學法”，而是“學習法”，他們已經將目光的焦點由“教”轉向了“學”，從關注作為群體的兒童走向了關注“真實的”、“具體的”、“復雜的”兒童個體，讓他們以自己的優勢學習方式去學習。更重要的是，勤業中學還開設了一些看起來“沒有用”的課程，如“花樣跳繩”、“學說常州話”、“學燒中國菜”、“毛線編織”、“剪刻紙”、“花卉折紙”、“涂鴉藝術”等等。關于此，孫國平校長的解釋是：“我們既要培養思想家、科學家、藝術家、軍事家……我們還要把每個學生培養為好丈夫、好妻子、好父母、好兒女。”（詳見本期《“讓勤中人仰起頭走路”》）在勤業中學這只“酒杯”里，不僅裝著分數、考試、升學……還盛滿了學生當下的真實生活和未來的發展可能，指向和聯接著更為廣闊的大海。

（楊孝如，《江蘇教育研究》雜志社，210013）