西海岸油門,東海岸剎車

大學(xué)時窩在宿舍里看“天堂電影院”，聽到里面那句有如神諭的臺詞：“如果不出去走走，你會以為這就是全世界。”大學(xué)畢業(yè)之際我為自己定下了人生十大夢想，這里面既沒有長輩期盼的考研深造，也沒有明碼標(biāo)價的工作規(guī)劃，滿篇都是看似不著邊際的臆想。其中第一條是：開車橫穿美國。

這六個字看似簡單，從我最初計劃到最終實現(xiàn)卻用了三年之久。雖然從大二就實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，在生活上我還是很節(jié)儉。有時甚至頂著太陽出門一天都不會想到去路邊買瓶飲料，這種消費觀在朋友們看來似乎有些不可理解。可如此節(jié)儉之人卻眼都不眨就花掉三萬人民幣來實現(xiàn)這趟橫穿之旅。那個充滿非議的國家到底是什么樣子？我想親眼目睹已經(jīng)在腦海里勾畫過無數(shù)遍的景象，想去認(rèn)識和了解這個國家的當(dāng)?shù)鼐用瘢朐囋囋诨氖彽奈鞑狂{車絕塵而去是什么滋味。

我計劃開車從加州的洛杉磯出發(fā)，穿過大西部去看看南部充滿傳奇和詭魅色彩的大沼澤，見到大西洋之后就前往北方拜訪華盛頓和電影中被反復(fù)摧毀的紐約。返程路上將經(jīng)過臭名昭著的匪幫巢穴芝加哥和百聞不如一見的大峽谷，再馬不停蹄開進拉斯維加斯這座不夜城。當(dāng)我回到洛杉磯，還要飛往北端的西雅圖，感受當(dāng)年從那里前往阿拉斯加的淘金者們對美國夢的憧憬。這個計劃堪稱野心勃勃，甚至令很多美國人都感到咋舌，但最終我還是成功而又毫發(fā)無傷地完成了，當(dāng)然也為此犧牲掉了部分原計劃。……