年畫溯源

耿相新

認真讀過宋瑞祥君《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》的書稿，頗感主題、線索、邏輯都很清晰，文字簡潔明快，感情豐沛，很有歷史的現(xiàn)場感。我覺得已無話可說，但瑞祥君執(zhí)意要我作序，難以推辭，經(jīng)過深入思考，我就談?wù)勀戤嫷钠鹪窗伞?/p>

年畫是滲透于中國人精神世界的一種夸張的民間藝術(shù)。這種夸張藝術(shù)的內(nèi)容主題始終如一，它記錄了農(nóng)耕中國不同時期人們的生活理想以及精神追求—祈福禳災(zāi)直至歲熟年豐。

眾所周知，木版年畫發(fā)端于北宋首都汴京。但是，這一藝術(shù)形式的醞釀以及思想主題的起源卻可以上溯到更為遙遠的西周時期，或者更早。

年是歲名。《爾雅》說：“夏曰歲，商曰祀，周曰年。”《說文解字》說：“年，谷熟也。”也就是說五谷皆熟為一年，是一歲，可以大祀。《禮記·王制》說：“大夫五祀。”漢人鄭玄注解 “五祀”說，其中有祀門、祀戶。鄭玄在解釋《禮記·喪服大記》中還說“君釋菜于門內(nèi)”的意思是“禮門神”。由此可見，在周代就已有祭祀門神的習(xí)俗了。

最早的門神，傳說是神荼、郁壘。這一傳說至遲到漢代已經(jīng)十分流行。東漢王充在《論衡·訂鬼篇》中引《山海經(jīng)》說：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬鬼；惡害之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮，以時驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”東漢蔡邕在《獨斷》一書中說：“十二月歲竟，常以先臘之夜除之也，乃畫荼、壘并懸葦索于門戶，以御兇也。” 蔡邕的話讓我們相信，東漢春節(jié)期間的大門上就已經(jīng)繪有神荼、郁壘二門神了。

在東漢新年的大門上我們還可以欣賞到繪畫的虎。東漢應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中說：“縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎于門，皆追效前事，冀以衛(wèi)兇也。”在門上畫虎，我們還可在東晉時新年的門上欣賞到。東晉干寶在《搜神記》中說：“今俗法，每以臘終除夕，飾桃人，垂葦索，畫虎于門，左右置二燈，像虎眼，以祛不祥。”

東晉新年的門上人們還可以觀賞到雞的繪畫。東晉王嘉在《拾遺記》中說：“今人每歲元日或刻木鑄金，或圖畫雞于牖上。”直到南朝梁代，“正旦畫雞于門”的習(xí)俗依然風(fēng)行。梁人宗懔在《荊楚歲時記》中說，元旦時“鏤五彩及土雞于戶上；造桃板著戶，謂之仙木；繪二神，貼戶左右，左神荼，右郁壘，俗謂之門神”。

唐代的新年，自唐玄宗起，鐘馗畫像嶄露頭角。唐玄宗的宰相張說撰有《謝賜鐘馗及歷日表》一文。唐德宗時劉禹錫上給皇帝兩謝表：《為李中丞謝鐘馗歷日表》《為杜相公謝鐘馗歷日表》，其中一文寫道：“賜臣鐘馗一，新歷日一軸。星紀方回，雖逢歲盡；恩輝忽降，已覺春來。伏以圖寫神威，驅(qū)除群厲，頒行律歷，敬授四時。”以上文章說明唐代的皇帝常于春節(jié)前賜大臣鐘馗像以驅(qū)邪魅，“兼靜妖氛”。不過鐘馗畫像是否掛貼于門戶外，已不可知。然而，無論鐘馗像是否貼于唐代的門上，此后以捉鬼食鬼著名的鐘馗在木版年畫中的主角地位卻是越來越穩(wěn)固了。

從祭祀門神到在門上畫神像以及虎、雞，由此可見以定居為主要特征的農(nóng)耕文明中門的重要。門是家的象征，門是安全的屏障，因此以武力守衛(wèi)門戶則是人們?nèi)怏w與精神雙重安全的實際需要。《周禮·春官》中就有“師氏居虎門之左，司王朝”的記載。春秋時期曾侯乙墓內(nèi)棺左右側(cè)板戶牖邊繪有兩武士守門。漢代諸侯王宮殿門上有繪武士像的文獻記載。而漢墓墓門上石刻線畫守門武士則多有發(fā)現(xiàn)，直到唐代，門上畫武士還依然流行于墓葬。在唐代，甚至佛寺的山門上還繪有或貼有天龍八部之一的藥叉（又稱夜叉）畫像。可見，除了儒家祀門，佛教也找到了自己守衛(wèi)門戶的神。對于守衛(wèi)門戶，道家也不甘落后。莊子曾說過：“插桃枝于戶，童子不畏而鬼畏之。”道教興起后，道士又借助桃枝、桃人、桃符以辟邪驅(qū)鬼。但道教對門神最大的貢獻是唐代畫家、對道教興趣深厚的吳道子給玄宗所畫的鐘馗捉鬼圖。從此，鐘馗像一并成為守衛(wèi)門戶的新年禮物。由上可見，儒、釋、道三家共同守衛(wèi)了中國先人的新年門戶，他們的思想以及想象共同成為后世年畫的藝術(shù)源泉。

早期年畫的載體主要是門，是千家萬戶的門，是千差萬別的門。在紙沒有發(fā)明以前門畫是直接畫于門上的，紙發(fā)明后出現(xiàn)了先畫于紙再貼于門，而雕版印刷發(fā)明后又出現(xiàn)了雕版印刷再貼于門或者懸掛于戶室，可見技術(shù)的進步加速了年畫的普及。到了北宋以后，千家萬戶終于都可以在門神的護佑下歡天喜地過新年了。

以上絮語只是筆者對于年畫源頭的點滴追溯，讀者想要了解更多的木版年畫知識，還是請大家翻開《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》的正文，那里的故事以及文字很精彩。

（此文系作者為宋瑞祥編著的《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》一書所作的序）