千年宣紙

趙明安

宣紙是唐朝了不起的發明，是發明之后的藝術創造。面對一刀無字的宣紙，輕揭慢翻之際，它所透出的東方藝術情調，古典中國韻味，以及它特有的混合植物的清香，就足以讓人著迷；更何況，史唐以來的大量名家墨跡，古籍珍本，幾乎都完好地保存在宣紙里。

在中國文人的眼里，宣紙是水乳大地，可以巍峨高山，可以逶迤河流，可以絢爛云霞，可以繽紛花朵；宣紙是繆斯女神，可以興，可以觀，可以群，可以怨。中國文人終究找到了寄存靈魂的所在，他們可以窮其一身，將自己的才情操行，甚至生命的精魂，噴射在這片雪白的素紙上。我不知道，還能找到別的什么物品來替代宣紙。

宣紙具有韌而能潤，光而不滑，文藤精細，久藏不腐的特性，古人譽之為“千年壽紙”。白如春云，滑如春冰，說的是宣紙；抖似絲綢，密如蠶繭，說的是宣紙。宣紙所凝聚的智慧和美，無論怎么形容都不為過。有了宣紙，讀書人不再遭受汗牛充棟的繁重，萬言詩書，不過盈盈一握。

想象那個發明宣紙的唐人，他絕不可能是一個山野村夫。如果他不是臨池潑墨的畫師，就該是吟詩癡文的雅士，因為他深知文人傾訴的無奈，于是就發明了這種吞吐人間歌哭、吸納自然萬象的載體。宣紙的品質和脾性，正好契合了文人搖曳多姿的性靈。兩相交融，遂化為萬端變幻的紙上煙云。

古人作畫講究“墨而五色”，而這濃、淡、干、濕、黑五色，唯有染暈于宣紙之上，方能完美地呈現。磨墨臨紙，如御大敵。……