關于《記者手記之烏盟》的三種說法

這個創作談能否寫得像小說？

很多人的創作談往往比小說好看，為防止你們只看我的創作談，好吧，我只能把它寫得比《記者手記之烏盟》稍差。所謂創作理念往往都是靠不住的，我還是希望你們直接跳過去看我的小說，那樣比較靠譜。

好吧，我們開始。

Ａ 先鋒？

先鋒的真實意義是反叛。先鋒主義曾經在中國文壇盛極一時，當年我所敬仰的“漢人”馬原腳踩西藏大地拋出《拉薩河女神》之后，中國先鋒文學正式登場了，他們用十年時間玩遍西方文學一百年才歷遍的種種文學浪潮，只可惜他和他的繼任者們最終在上世紀90年代實用主義的炮火下丟盔棄甲，問題是，他們的遺產我們至今還在享用，他們鍛造的觀念與技術之劍仍鋒利無比；我不相信當年的削鐵如泥真的淪為今天的粗、笨、呆、傻，換句話說，當下有多少小說被剪掉了翅膀，它們無法飛翔，無法從所謂現實的泥淖中哪怕稍稍昂起頭顱。

回到《記者手記之烏盟》的寫作，我真沒打算“先鋒”或者“保守”——我向來就喜歡天馬行空（如果你們讀過我其他的小說），我喜歡在現實的材質中穿插不那么現實的東西，我熱愛復線結構，迷戀故事中的插科打諢與不期而遇的細枝末節，我認為那才是更接近我們生活內心或當下外在的真正“現實”——誰規定了現實就必須是我們眼中看到的？是必須按照牛頓定律規規矩矩運行的花草樹木、飛禽走獸？不是的，至少在我大量的寫作實踐中，我試圖混淆想象與外在的邊界、文本與文本的邊界、內心與客觀的邊界。那樣的小說，我才覺得夠勁兒。

《記者手記之烏盟》首先基于這樣的創作心態，其次才是如何選材——如何為翅膀插上羽毛。要知道，記者生涯何其精彩，用一種所謂“超現實”或混沌的方式表達那些切膚感受，沒準才是最靠譜的，至于它究竟先不先鋒，這就不是我操心的了。

但我想說的是，這其實是一個多么“保守”的小說——中規中矩，起承轉合。那么，“先鋒”的企圖很可能就變得可疑了，但除卻這樣的形式，我還能找到更好地表現記者主題的途徑嗎？

Ｂ 故事

記者李果在通往烏盟及返回昆明的路途中遭遇三段奇幻之旅，作者陳鵬為他選擇了三種欲望模式：被敲詐的孫二娘代表金錢，夜晚叩門的聶小倩代表美色，搖曳生姿的LADY GAGA象征名望——記者們，不總被這三種東西困擾不休嗎？

何嘗只有記者如此？

在這個小說中，陳鵬的身份常常與李果的身份重疊——陳鵬的本行是記者，他太知道記者生涯中的種種無奈與尷尬、幻想和欲望了，當我們陷入那些名、利、美女的漩渦之中，我們太需要反躬自省或堅定信念。這個小說是由真實事件改造的，是陳鵬無數采訪中的一次普通歷險。但在我看來，“老鄧事件”的發生和結局恰恰提供了所有的小說要素，因此我動手寫了它。但如果僅僅只有尋找烏盟老鄧這一條主線，很可能會喪失更多樂趣、忘卻那十一個小時的艱難攀爬。于是孫二娘、聶小倩和LADY GAGA依次亮相了，我也希望藉此表明態度，尤其對中國古典小說的熱愛——孫二娘和聶小倩是我最喜歡的經典人物之一，而驚世駭俗的LADY GAGA勢必產生反諷效果，因為她還將映射我記者之外的寫作生涯，“拿下你們的普利策大獎，氣死中國那些不要我小說的狗屁雜志！”

說到底，我希望這故事色彩斑斕，不僅僅只有“老鄧”那塊硬邦邦、沉甸甸的大石頭。

Ｃ 結局

寫出一個這么“另類”的小說之后以及小說自身的結局都令人擔心——這樣的小說能發表嗎？發表了你們認可嗎？小說的結尾——新的麻煩來了，記者很可能被再次利用，這不正是記者生涯必須面對的無休無止的沒有結局的結局？

說句不那么謙虛的話，我在這個小說中暗暗灌注了野心，因為反映記者生活的小說簡直鳳毛麟角，如果能好好寫一批與此相關的短篇，我可能將會為此驕傲的，也將不辜負一個寫作者的使命。沒錯，使命，這已經是小說家們逐漸稀缺的本能。

那么小說的結局或這類寫作的結局究竟歸于何方？我總在思考這個問題。我的答案無非是：堅持對生活中那些看不見的可能性的持續開掘，深深探測我們自身的生活與時代，探測我們的內心與掙扎，這樣才可能催生不錯的小說。話題回到Ａ種說法，我一點也不反對現實主義的所有經典態度，但除此之外，再無其他？不，任何形式的探索或努力并不僅僅只具有形式的功效，羅蘭·巴特認為文學的功用還在于符號的給定及闡釋，當我運用了孫二娘或聶小倩作為“符號”，她們必然會引領我，也會引領你們探測小說之外的現實——對，先讓翅膀長出來。

無論小說主角李果終將走向何方，無論天馬行空的寫作飛向哪里，我覺得自己的創作中能有一點點“實驗”或“超驗”的影子是值得慶幸的，但很快，我又悲哀起來——當年中國的先鋒派們不是窮盡各種形式了嗎？今天呢？我們真的覺得，形式主義的探索太多太多而不是遠遠不夠？我們真的在小說文本中釋放了足夠的想象力？

我們總是那么善變而善忘。

我才不管你喜歡或者不喜歡我小說的結局吶。略薩說過：“小說中劃分真情還是謊言的界限并非某個事件的真實性或幻想性……小說也總是給予了我們真實生活總是拒絕給予的前景。”沒錯，這個前景，不就是結局的起點嗎？