不打折的沉默

張連年

父親依舊沉默，依舊寡言。

我和父親關系緩和后第一次“講”這么久的電話。接通后我們互相說了幾次“喂”，像總也配合不好似的，更像是沒有通過電話似的笨拙與尷尬。他先停止“喂”，聽到我的聲音后，他“嗯”了一聲，接著對我說：“是倩倩啊？”我答應了一聲，等待著他下面的話。“沒上學嗎？”“嗯，快開學了。”“哦。最近學習怎么樣？”“能怎么樣，就這樣了唄。”“家里還很熱嗎？”“有點。”“哦！”結束了像規定好的開場，我開始習慣性地等待電話那端的沉默。雖然關系緩和了點，但我和父親還是那么“陌生”，就像兩個素未謀面的人站在一起，僵硬得擺不出一個合適的表情和姿勢，更不懂講什么話，連一兩句設計好的臺詞也沒有！我握著話筒，想象著那端的父親也像我這般擺弄著電話線，希望從那彎彎曲曲的電話線里摳出丁點兒的詞句。

在“漫長”的幾十秒的沉寂之后，還是我打破了沉默。就算關系還有點僵，就不應該什么話都不講。“你那邊也熱吧，爸？”“啊？嗯。”他像從夢中被喊醒一樣反應了過來，支吾地回答。“媽媽剛才出去了，咱們家老房子有人要租。”“哦，這樣啊……”不知道腦子里怎么就一下子冒出來這么多話，那端父親好像還沒從沉默里反應過來，我就像回到幕后的演員，一放松，忘掉的臺詞又回來了一般，和父親聊了起來。那邊的父親在我的感染之下，也打開了話匣子……

母親告訴過我，其實父親心里有很多話想對我說，只是不善于表達。在我和他鬧別扭的時候，他居然像小孩子一樣偷偷地抹過眼淚。