遠去的史鐵生

羅高寧

史鐵生走了。

知道這個消息被震了一下。他走的日期竟是2010年的最后一天，沒能邁過這一年的門檻，永遠的把自己的微笑以及終生的思索留在了這個世紀初葉的門檻前。

在獲得了一生的外在榮譽后，背負了累累為世人羨慕的榮耀后，經過了一個漫長歲月的折磨，終于拋下了身外之物，走到世人稱之為另外一個世界的地方，尋找新的輪回，尋找新的起點。

史鐵生是固執的，幾乎每時每刻都在觀望與凝視。或是他與死亡雙眸相對，卻擦肩而過；或是死亡以它的形態和方式整日與他耳鬢廝磨。他應該是早就明白自己在不斷的思考中，包括了死亡與自己對話的內容。他作品中更多的不是給誰在看，而是說給自己聽。用語言從如霧氣般詩一樣的夢境深入，到清水般晶瑩透徹的淡出，把韻味深長的沉思箭一般射進如畫的深處，史鐵生把沒有足跡的生命印痕深深鐫刻在這個時代的肌體上。

面前擺著他早期的作品集和后來常被人帶有爭論性談起的《我的丁一之旅》和《務虛筆記》。

《我的丁一之旅》和《務虛筆記》是請他簽了名的。

07年夏季的遼南是個多雨而又悶熱的季節。憶石中文網站在大連長興島舉辦一次全國性的小小說評獎活動，史鐵生作為評委之一應邀而來。飛機因雷雨天氣延時近兩個鐘頭，打亂了事先預定的所有行程，午間在機場附近找了一家餐廳，簡單的用餐休息。由于疾病，史鐵生每天要做一次透析。透析按老百姓簡單的理解：由于腎功能衰竭，不能進行血液的濾毒過程，尿毒滲透血液，這就需要把全身的血液經過一臺儀器設備，進行過濾，再重新回到體內循環，保證生命的延續。這是一種極其可怕的疾病，不僅是金錢上的昂貴支出，更主要是每一次的透析，整個人就產生一次劇烈的抵抗，是自己的意志與自己身體的抵抗。透析后的人，臉色蒼白，全身無力，靜養條件比較苛刻，除了眼球可以轉動，體力幾乎消耗為零。

中午用餐大家都很簡單，除了餐前和幾位作家、總編閑談，他對北京作家甘鐵生拿出的一個小物件兒很感興趣，把玩時還露出了天真的笑容。30分鐘后就移到一邊的躺椅上躺下來休息，膝上蓋著毛毯。雖然能看出他很疲憊，可眼睛里透出的精神，顯然還是很滿意和大家的交談，直到午后2點多鐘。在涼風習習的海濱，20多個知名作家、文藝評論家對100多篇小說進行評選。

凡有過寫作經驗的人，不論是成功者還是普通的實踐者，都知道寫作或許在激情的誘導下，有著無盡的力量，然而對于閱讀者來說卻很可能是一種從精神到肉體的折磨。對于常年搞文字編輯的人來說，對文字的枯燥都有著一種厭惡感。每天上午，史鐵生與各位評委一樣，在他的輪椅上，開始艱苦的閱讀，對所讀過的每一篇小說都與其他的評委們一起分析得與失，從立意、敘述到結構、語言的提煉，都做真誠而懇切的表述。

海邊的早晨是清涼而潮濕的，院子里的菜葉掛著露珠，評委們昨晚大概是喝得有些多，再加上聊天很晚，多數沒起床，整個別墅區都浸在霧蒙蒙里影影綽綽。史鐵生坐在輪椅上看工作人員在院子里擺放桌椅開始布餐，他的眼神好像在看身邊的人忙碌，其實很虛飄，就像把眼前的物象給虛化掉，心思在別的地方。他在看玉米枝葉上一張掛著細密水珠的蜘蛛網。

我說，史老師，我有個問題啊，想問問。

他轉過頭來，看著我，思緒如從其他的地方回轉過來。他摘下眼鏡，用蓋在腿上的毛毯邊沿擦擦鏡片，重又戴上，雙手坦扶在椅背上，他左手的虎口處有一塊明顯的如酸堿侵蝕過的疤痕印記，大概是常年的透析留下的記錄。聽到我的聲音，他和善的笑意在嘴角蕩漾開來。我發現他無論在傾聽還是在交談，這種安詳坦然的笑意始終掛在嘴角，而眼睛是思索的。他說，哦，你說。

我直言了對《我的丁一之旅》的看法。

他一直在“嗯嗯”回應著我，從坐椅邊摸出“中南海”，點燃一支。煙霧爬過他的面頰一直漫進鏡框。他說，很多人都這么的說，晦澀難讀。讀書有很多種讀法。由此和這樣一位大家，在一個清晨里愉快地談著。他的語調是平緩的，語言是樸實的，在以后的歲月里回憶起那個清晨，與心目中的大師進行對話的過程，感受到的是，真正的大師是從不故弄玄虛的，在樸實中直接逼近事物的本質。

霧氣散去，大家陸陸續續來到院子，圍著他開始說起別的話題。我知道，對于久慣了與文字打交道或者說習慣了在文字堆里打滾的人，彼此很少會就文章談文章，而是更注重思想和觀點的交流與碰撞。而且更多的是在談彼此似不經意的生活樂趣，其中隱含了生活的態度，往往決定著創作的認知方向。真的說起寫作、文學、理論都已是別處的風景，內心的風景絕不是夸夸其談的講述。與大師交談更是如此。

一個人的生命終止了，隨之而來自然終結的是他象征的那個時代的終結，盡管與他同時代的同齡人還大有人在，但也無可避免的在思索中、抱怨中、無奈中、旁觀中衰老。病痛的折磨，砥礪了一個作家鋒刃的銳利與斫砍的深度；與世俗的理解中也是在完滿的思考后自我了斷的涅槃。史鐵生是安詳和沉靜的，從上個世紀荒唐的日子中走過，觀看了新的世紀喧囂與嬗變，應該還有更多沒有留下文字的記錄，便匆匆上路。誰能說在下一個輪回中，史鐵生不會依舊以他另一個面目出現？

懷念著，這樣一個飽經人世間風霜卻從未被苦難擊倒的偉大作家。