那些窯事兒

李業陶

爺爺為我取名業陶，或許意味著我就應該擔負起這樣一個責任：有一天會寫下村子里的那些窯事兒。

窯臺

服役十多年歸來，村旁的窯臺已經不復存在。好大好大的窯臺呦，就那么蕩然無存！面對窯臺舊址上一片綠油油的莊稼，我感嘆鄉親們戰天斗地的干勁：在那生產力還不甚發達的年代，搬走窯臺，全靠镢頭挖、锨頭刨、小車推，這需要人們付出多少汗水啊！感嘆之余，還有的是失落，為窯臺的毀滅深深惋惜。

這是一個只有二百多人的小村子，離村子不遠，在村西和村北各有一個窯臺。村西的窯臺大約占去一畝地，而村北的窯臺還要更大一些，兩個窯臺的高處離地面均有三丈左右。沒有人能說清這兩個龐然大物是什么年代落戶生根的，也沒有人知道窯臺歸誰家所有，似乎村子里的人一輩一輩從認識這個世界開始就看到了窯臺的存在。

孩提時期只是常常把窯臺作為玩耍的地方。高高的窯臺就像平原上的小山包，粗糙的表層上長滿了荒草、野樹。冬天，窯臺如同田野一樣裸露著褐黃，枯萎的衰草和干瘦的酸棗樹在寒風中瑟瑟發抖。春暖花開，窯臺逐漸換了綠妝，草兒青了，花兒開了，酸棗樹又抽出了嫩芽。夏天的窯臺最好玩。雨后攀上窯臺，看著腳下掛著水珠的草兒，追逐飛舞的蜻蜓、蝴蝶，遙望遠處藍藍天空下山的影子，感到天是那么的闊，地是那么的廣，空氣是那么的清新宜人。倘若是傍晚，站在窯臺上，任憑微風習習，極目遠眺落日余暉，回望村莊炊煙裊裊，不富裕的日子也是那么愜意美好！

成年人沒有孩子們那么好動，他們很少去攀爬窯臺，只是偶爾在夏夜上去納涼。印象中最深刻的是有的叔叔大爺勞動間隙靠在窯臺的邊沿小歇，還有人把羊趕上窯臺放牧。大約，成年人心里想的是日子怎么過，而不像孩子們那樣不知憂慮地貪玩，也或許，對他們來說，窯臺已經熟視無睹了。

一個特殊的時候，人們想起了窯臺。那是二十世紀六十年代初期的一個夏天，村前的陽河一改多年的溫順，浪花翻滾、激流咆哮，大有破堤而出的氣勢。盡管人們加固河堤、晝夜守護，但誰也不敢保證沒有意外，村子里的人們商議，楊河一旦決口，窯臺就是老人、孩子們首選的避難地。好在陽河最終沒有決口，窯臺沒有派上用場，但那情景歷歷在目，我還清楚地記得，在那個下午，我特地攀上窯臺體會了一下感覺。

失去窯臺的惋惜，絕不僅僅因為那是人們玩耍的場地，而是因為在我心里，窯臺是我們村子的標志。

陶業是村子的生命。

誰也不知道這古老、傳統的行業是從什么年代開始的，也許我們的祖宗從大槐樹下遷徙而來的時候，就帶來了這門手藝，而且代代相傳。多少年來，家家戶戶都有人從事窯業生產，一年到頭燒制陶器，全村人憑著這門手藝養家度日。燒制陶器的過程中，那些破損的盆盆罐罐碎片，就被丟棄到窯臺，就那么一點點、一年年，堆積而成兩個偌大的窯臺。

窯臺就是鄉親們祖祖輩輩辛勤勞作的見證。

多少年來，我一直想，有村子在，就有窯臺在。村子不老，窯臺也永遠在生長，非常緩慢但卻堅定不移。我還想過，也許再過若干年，窯臺有可能成為舊址、遺址，成為文化遺產，甚至有開發考察的價值。

多年的窯臺夷為平地，或者是社會的發展與進步，但關于窯臺，對于今后的人們而言，將只是一個傳說。

窯屋

小時候喜歡去窯屋玩，總覺得那是個充滿溫暖的地方。

清晨，可以用窯屋里的熱水洗把臉；傍晚，幫著把晾曬的窯貨收進屋，提溜個小盆小罐本來好玩，再被窯匠們夸上幾句，心里更美滋滋的；晚上，窯屋里分外熱鬧，似懂非懂地聽著成年人嘻嘻哈哈東拉西扯講著或葷或素的故事，偶爾湊巧還能吃上把炒花生。

有別于窯臺，窯屋并非固定不變，多不過三、五年，少則一、二年，窯屋可能就換個地方。

二十世紀五、六十年代，外地人進村子找個窯屋不困難，一來村子里的窯屋有若干處，二來窯屋有顯著的標志。雖然都是農家院里很常見的草房，但窯屋的門口多用土坯加窄，窗口也堵得只留一個小洞，那是為了春天保濕、冬日保暖，易于自然風干，減少破損采取的措施；多數窯屋還在門外左右兩側靠墻修筑了平整、向陽的斜坡，風和日麗的日子，斜坡上晾曬著窯匠們做好的窯貨，當然，那么兩個斜坡放不了多少盆盆罐罐，所以，有窯屋的院子里面甚至院子外的大街上也經常晾曬著窯貨。

窯屋創造著財富，生產著快樂，更充滿了辛勞。

人們說窯屋里全是“土頭營生”，簡陋的設施，原始的工藝，身單力薄的人是做不來的。

一個窯屋通常有五個窯匠，除了裝窯、出窯集體行動做同樣的活，平時五個人各有分工。說是五個窯匠，其實真正稱得上匠人、師傅的只有一個人，所有窯貨都出自這一人之手，其他人分別做著推土、和泥、搓泥條、蹬輪等等粗笨的活計。即便粗笨，這些活計也有一定的技術含量。比如推土，并不是什么土都可以用，推土的人必須選好淤土。好的淤土深褐、鮮艷，沒有雜質，細膩且有黏性，做出來的窯貨才能光滑潔凈、結實耐用。和泥看似簡單，但軟硬必須適度，大堆的泥用手是和不了的，要用腳反復地踩踏，直到均勻柔和，匠人用起來得心應手。

去窯屋玩，常常看著旋轉的輪盤上一截截泥條，在匠人靈巧的手下極快地變化著，拔高、鼓肚、抹沿，種類、樣式、大小全在匠人的掌控之中，而輪盤每一次停頓，就有一個盆或者一個罐還是別的什么，被蹬輪的人端了出去，進入晾曬的下一道工序。

有時候，匠人們也會插空干點私活，這些私活從一個側面反映出陶業勞動者的情趣和智慧。于泥圓球的表面刻制花紋，空心內里裝進幾粒泥丸，燒熟之后用鐵絲穿進對稱的預留孔，牽著走在路上發出嘎啦嘎啦的響聲，這就是孩子們喜歡的“響蛋”。空心的小鳥，吹起來咕咕有聲，人們把這種玩具叫做“咕咕莎”。除了小玩具，匠人們還會做硯臺、“火燒”模具、旱煙盆之類的工具。當然，還有更精細一些的。我記得伯父曾經把一個沒完工的燎酒用具帶回家，那是一只被掏空肚腹、大開天窗的青蛙，在背的邊沿處蹲著三只小青蛙，這種精細的小玩意兒要用硬一些的淤泥仔細雕刻，成型之后還要打磨一番，看上去小巧玲瓏。不過隨著社會的發展，這些小玩意兒在村子里已經看不到了，如今即便是以幾十倍原價的錢收購，也很難尋覓到它們的蹤跡。

時代變，窯屋也在變。二十世紀五十年代，村子里的窯屋最具活力，舒心的勞動環境和高于種田的收入，人們由衷地羨慕這些會做盆做罐的人。集體化之后，陶業只不過是村里的副業生產，在窯屋里的勞作跟下地干活一樣掙著工分。改革開放之后，群眾生活水平一步一層樓，多少年來居家過日子必不可少的泥盆泥罐漸漸被淘汰，傳統陶業日見萎縮，村子里越來越多的人走出窯屋，干建筑、販青菜、辦工廠，找到了更多的賺錢門路。

如今在村子里尋個窯屋已是不易。僅存幾戶燒窯的作坊，無一例外的是中年夫妻店，燒制的窯貨也不過是些單調、粗陋的花盆、雞食盆。盡管旋轉的輪盤用上了電動機，勞動強度明顯降低，可我還是沒聽說誰家的孩子在學習做窯屋的匠人。

窯貨

這個村子燒的窯貨遠近聞名。

日復一日，年復一年，源源不斷運進村子的黏土，又變成窯貨源源不斷運了出去。

所以聞名，所以源源不斷，是因為窯貨做得好、燒得好，好到可以作為禮品送人。三十多年前我從部隊轉業到地方工作之后，還選了幾套精致的花盆和烏盆送朋友、送同事。那烏盆經過特別的打磨，燒成之后烏亮光滑，洗菜、和面絕不棘手，盛湯盛菜美觀實用，所以在農村很受歡迎。

此外，窯貨品種也相當多。有些匠人做的魚缸非常大樣，表面有或刻或塑而成的漂亮花紋，缸中睡蓮之下幾尾金魚游蕩其中；又因為泥陶有一定的透氣性，所以很適合水草生長和魚類生存。除了前面提到的硯臺、“火燒”模具、旱煙盆，常見的還有飯罐、坐墩、水缸、面甕等等一些日常家什，這么說吧，只要想到的，匠人們就能做出來。

當然，最多的還是普通的盆盆罐灌，因為莊戶人家使用得多，也就做得多，銷得多。也因此形成了上溯若干年之前就存在的燒窯行業和制作、銷售的產業鏈。

集體化那些年，出窯的清晨就像在收獲莊稼，干活的人眾多，場面最紅火。記得小時候我也去湊過熱鬧，希望能得到個響蛋之類的玩具；后來長成了半大勞力，就去搬盆提罐掙工分。出窯的時候，大人們首先關心窯貨的質量，窯門一開，這一窯貨的成色就基本清楚了。窯貨的質量，關鍵取決于燒窯匠人的水平。所有窯屋里的辛勤勞動成果，只塑造了窯貨的胚體，而燒窯的人最終決定窯貨的質量和模樣。燒制的火大火小、時間長短，全憑燒窯匠人的眼色和經驗，如果把握不住火候，就有可能把窯貨燒得半生不熟或者燒成琉璃。倘若燒出的窯貨一色的深藍，敲一敲當當脆響，自然會賣個好價錢。

很多人做過窯貨，也有很多人賣過窯貨。由于我一直上學，在同齡人中算個例外，既沒做過窯貨又沒賣過窯貨，連生產隊分給我家的窯貨也是轉讓給別人去賣。

賣窯貨大多是到集市上去，近的幾里路，遠的幾十里，辛苦自不必說。為了能在集市上占個合適位置，常常起五更爬半夜。頭天晚上就要提前把窯貨裝到小推車上，不等拂曉就要推車趕路，如果路途太遠，就更要提前動身，寧肯早去等在那里，也不能被擠掉攤位。

在我們四圍八莊，只要有集市就有窯貨攤。我常常在集市上遇到村子里賣窯貨的叔叔大爺還有爺爺輩的人，手里拿著小木棒，把盆罐敲得叮當響，吸引趕集人的目光。

因了賣窯貨，村里就多了一些故事，說誰誰賣窯貨早起得太早“招檔”，推著小車轉了半宿天亮了才發現是在墳園盤里；誰誰趕遠路賣了一天窯貨回來走不動，離家二里路安營扎寨了；誰誰賣窯貨遇到個好心人拜了干兄弟又成了兒女親家……當然，我也只是聽人們傳說而已。

當年我讀中學的時候，曾經盼望經濟發展之后窯屋里用上大機器，匠人們輕輕松松就能造出各式各樣精美的陶器；幻想著小窯室變成大窯爐，燒出窯貨暢銷全國；想象著村旁的窯臺改造成小山頭，因地制宜建設小公園，成為人們休閑場所……

如今，窯臺沒有了，窯屋不見了，那些精美的泥陶制品銷聲匿跡了，可誰又能說這不是社會的進步呢！