愛樂隨筆兩則 （十五）

劉蔚

菜花甜媽的天然美聲

偶然看到央視在播放中國達(dá)人秀決賽的鏡頭，菜花甜媽正引吭高歌威爾第的《飲酒歌》，歌詞依然是“送你蔥”之類，頗為有趣。不禁想起去年夏天，上海書展上，單位有一個活動，請來菜花甜媽做嘉賓，場面十分熱鬧。不少讀者慕名而來，早早地坐在簽售現(xiàn)場等候；菜花甜媽進場時，身后還跟了個十多人的粉絲團，個個興高采烈。活動過程中，主持人請菜花甜媽為大家獻歌一曲，她就大大方方地拉開嗓子，唱起了《今夜無人入睡》，結(jié)尾的高音處，她唱得聲如裂帛、高亢入云，歌詞照例被她改成了招牌式的“送你蔥”，激起全場讀者的熱烈喝彩與鼓掌。筆者當(dāng)時在現(xiàn)場，感受了菜花甜媽的親和力，也被她的歌聲所吸引。一個從未受過聲樂訓(xùn)練的草根女性，卻有著一副天生的好嗓子，而且是美聲風(fēng)格，實在是一個奇跡，也讓人感嘆造物主對她的恩惠。

菜花甜媽如今是名聞遐邇的中國達(dá)人，有媒體把她與英國的達(dá)人秀冠軍蘇珊大媽相提并論。解讀她的故事，可以引申出許多話題，比如，只要不放棄，不拋棄，草根階層也能夠夢想成真；奮斗是成功的必由之路；開放的年代為所有的人提供了展示才華的舞臺，等等。這些都不錯。但在筆者看來，菜花甜媽的故事也給了我們這樣一個啟示：平民百姓對音樂無比的熱愛，正是這門藝術(shù)綿延不息、繁榮興旺的關(guān)鍵所在。試想，假如不是熱愛，菜花甜媽怎么會有如此的動力，在每天辛勞的賣菜營生之余，癡迷地模仿那些意大利歌劇詠嘆調(diào)，勤奮練習(xí)，樂此不疲，終于無師自通，迎來了成功的機遇。

任何一門文化藝術(shù)的興盛發(fā)達(dá)，從來都是植根于民間，在人民大眾的熱愛之中傳播與發(fā)展起來的。中國古代四大名著，除了《紅樓夢》是純粹的文人創(chuàng)作，《三國演義》《水滸傳》《西游記》雖然最后的執(zhí)筆者是羅貫中、施耐庵、吳承恩，但都有深厚的民間創(chuàng)作基礎(chǔ)。許許多多的戲曲說唱藝人都演繹過這些故事，不斷地豐富加工，受到了民眾的熱烈歡迎，羅貫中、施耐庵、吳承恩只不過是最后的集大成者，當(dāng)然，三大名著的最終定型，他們功不可沒。同樣，交響樂、歌劇在十八九世紀(jì)的歐洲也是受眾不小的流行文化。貝多芬的《第九交響曲》在維也納首演，音樂會結(jié)束時贏得了聽眾破天荒的五次掌聲，超過了皇室出場享受三次鼓掌的禮遇。這些鼓掌的聽眾絕大多數(shù)都是普通的市民階層，可見，民眾的喜愛是交響樂、歌劇發(fā)展繁榮的沃土，它們在十九世紀(jì)達(dá)到巔峰是有跡可尋的。

大江東去，披沙瀝金。交響樂、歌劇如今都已成了藝術(shù)殿堂中的瑰寶與經(jīng)典。但我們不能忽視它們的人民性，不應(yīng)該把它們供奉在廟堂上，以小眾藝術(shù)的借口孤芳自賞，顧影自憐。民眾有權(quán)利欣賞它們，應(yīng)該以各種形式持久不懈地對它們加以普及。這是音樂工作者的責(zé)任，也是有志于此的愛樂人的義務(wù)。指揮家曹鵬先生年逾八旬，依然奔走在普及交響樂的第一線，親自組建了由業(yè)余愛樂者構(gòu)成的上海城市交響樂團，一手訓(xùn)練出了水準(zhǔn)不俗的上海交通大學(xué)學(xué)生管弦樂團、上海南洋模范中學(xué)學(xué)生管弦樂團，并經(jīng)常率領(lǐng)這些樂團下社區(qū)，進學(xué)校，把美妙的音樂送到了千千萬萬聽眾的心中。他的一句“乘我還活著，你們盡管用”，令多少人感佩，讓我們看到了一位老藝術(shù)家為普及交響樂而誨人不倦的矍鑠身影。

在筆者居住的小區(qū)附近，有一塊公共綠地。假日，常有人在那里唱歌、拉琴、跳舞。某晚，筆者散步路過此地，只聽見一段優(yōu)美的音樂傳了過來，佇足聆聽，原來是一位白發(fā)蒼蒼的老者在用二胡拉奏《梁祝》的旋律。他拉得那樣的專注，那樣的怡然自得，而坐在他旁邊的幾個人也欣賞得那樣認(rèn)真，沉浸到了那美麗憂傷的音樂之中，其中也包括站在不遠(yuǎn)處的我。

音樂，只有受到民眾的熱愛，并且融入到自己的生活中，才會煥發(fā)出蓬勃的生機。

眼前有景道不得

2011年8月8日的夜晚，雨后的申城少了些盛夏的暑氣，東方藝術(shù)中心里洋溢著期待與歡快的氣氛。指揮大師巴倫博伊姆攜他一手創(chuàng)建的西東合集管弦樂團將在此演出貝多芬的“第一”“第八”與“第五”交響曲。巴倫博伊姆率西東樂團此番訪滬，先是參加上海夏季音樂節(jié)，8月7日在新落成的文化廣場演出了貝多芬的“第六”“第七”交響曲，次日則移師東藝，為申城樂迷第二次登臺。

巴倫博伊姆在全場聽眾熱烈的掌聲中登臺。他的銀棒所指，貝多芬《第一交響曲》帶有疑問和探尋意味的樂句輕柔地響起。隨著音樂的展開，青春的氣息從“樂圣”的這部作品中撲面而來。西東合集管弦樂團是支年輕的樂團，巴倫博伊姆是位精力過人、心態(tài)年輕的指揮，在一位心態(tài)年輕的指揮引導(dǎo)下的年輕樂團，比較容易對貝多芬這部青年時代的作品引起共鳴。難能可貴的是，在保持音樂的活力與朝氣的同時，西東樂團演釋出了一份難得的優(yōu)雅和從容。顯然，他們刻上了巴倫博伊姆自身的藝術(shù)氣質(zhì)，得益于他多年的熏陶和調(diào)教。

西東合集管弦樂團是巴倫博伊姆與巴勒斯坦著名學(xué)者薩義德應(yīng)德國魏瑪藝術(shù)節(jié)之邀，在1999年創(chuàng)建的。來自以色列、巴勒斯坦和中東阿拉伯各國的年輕樂手聚集于此，他們國家的政見不同，甚至勢不兩立，但對音樂的愛促使他們在排練和演出時學(xué)會了互相傾聽、理解和共存。正如巴倫博伊姆所說：“西東合集樂團沒有一個共同的政治訴求。這支樂團有一萬個政治訴求。樂團的本意，就是要讓大家自由表達(dá)自己的訴求。沒有人指望自己能夠說服別人，但我希望通過合作，起碼擁有好奇心去理解對方訴求的邏輯。”這正是該團的神奇之處。

樂團已經(jīng)出訪過大部分的歐洲和美洲國家，在柏林愛樂大廳、米蘭斯卡拉歌劇院、紐約卡內(nèi)基音樂廳、莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院、布宜諾斯艾利斯科隆劇院等世界一流的音樂廳和歌劇院留下了足跡，應(yīng)邀參加了琉森音樂節(jié)、薩爾茨堡音樂節(jié)和倫敦逍遙音樂會。巴倫博伊姆在這支樂團身上付出的心血以及取得的成就有目共睹。

然而，我們也不必諱言它的不足和缺點，這反映在樂團演出的“貝八”“貝五”中。“貝八”是一部充滿了“酒神”奔放不羈氣息的作品，但西東樂團演來，穩(wěn)健有余，狂放不足。“貝五”這部音樂史上的里程碑之作，則是衡量一個交響樂團水準(zhǔn)的試金石。但巴倫博伊姆的演釋，只能說是中規(guī)中矩。之前演奏“貝一”時，樂隊用的是雙管編制，這部還未擺脫海頓、莫扎特影響的交響曲，音樂線條相對纖細(xì)。然而，到演奏《命運》時，樂隊編制變成了四管制，對音色、音質(zhì)的要求自然不同。西東樂團此時發(fā)出的音響有音樂的濃度，但這種濃度卻是渾濁的，聲音顯得浮腫粗糙，缺乏清晰的層次和質(zhì)感，缺乏微妙的變化。這可能與樂團每年只在夏季集中排練和演出、人員的流動性大、樂隊在磨合與默契上不夠有關(guān)。另一方面，《命運》是不少世界名團來訪的必演曲目，就在同一場地，2006年深秋德累斯頓國立管弦樂團演出的《命運》，讓人熱血沸騰，其扎實飽滿、氣貫長虹而又干凈凝練，幾乎樹立了一個難以超越的典范。“眼前有景道不得，崔顥題詩在前頭。”后來者在這里演釋同一部作品時，如果沒有獨到與過人之處，恐怕是難以打動人心的。

巴倫博伊姆的指揮，瀟灑熱情，異常地投入，帶有很強的表演性。然而，成也蕭何，敗也蕭何。他那些激情洋溢的肢體語言，給人更多的感覺是刻意設(shè)計出來的，在與音樂的呼應(yīng)上少了些自然的融合。一個偉大的指揮家，只需要通過恰到好處的手勢、眼神與形體動作，就能引導(dǎo)和激發(fā)樂隊創(chuàng)造出美妙感人的音樂。他應(yīng)該與音樂融為一體，而不是人為地突出自己。老子有云“大象無形”，正是這個道理。有些指揮大師，如小澤征爾，年輕時的指揮非常花哨，進入老年之后則淳樸了許多，有返璞歸真之意，但他對音樂的愛歷久彌新，就像一瓶陳年老酒，創(chuàng)造出來的音樂充滿了醉人的芬芳。以巴倫博伊姆的天才和能力，他也理當(dāng)達(dá)到那樣的境界。