黃昏是神秘的,只要人們能多活下去一天,在這一天的末尾,他們便有個(gè)黃昏。但是,年滾著年,月滾著月,他們活下去有數(shù)不清的天,也就有數(shù)不清的黃昏。我要問:有幾個(gè)人覺到這黃昏的存在呢?
早晨,當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候,他們醒轉(zhuǎn)來,開始去走一天的路。他們走著,走著,走到正午,路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜,就溜到一天的末尾,當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙,樹梢上淡淡涂上了一層金黃色,一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候,仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道:夜來了。他們渴望著靜息,渴望著夢(mèng)的來臨。不久,薄冥的夜色糊了他們的眼,也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著,把黃昏關(guān)在門外。倘若有人問:你看到黃昏了沒有?黃昏真美啊!他們卻茫然了。
他們?cè)跄懿幻H荒兀慨?dāng)他們?cè)購(gòu)奈堇锾匠鲱^來尋找黃昏的時(shí)候,黃昏早隨了白茫茫的煙的消失,樹梢上金色的消失,鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏,像一個(gè)春宵的輕夢(mèng),不知在什么時(shí)候漫了來,在他們心上一掠,又不知在什么時(shí)候去了。
黃昏走了。走到哪里去了呢?不,我先問:黃昏從哪里來的呢?這我說不清。又有誰說得清呢?我不能夠抓住一把黃昏,問它到底。從東方么?東方是太陽出的地方。從西方么?西方不正亮著紅霞么?從南方么?南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去,想到北方的極端,是北冰洋,我們可以在想象里描畫出:白茫茫的天地,白茫茫的雪原,和白茫茫的冰山。……