書(shū)籍固然可貴,卻也是一種累,可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。
第一,書(shū)多易使讀書(shū)不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書(shū)雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,嘴嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動(dòng)力,一生受用不盡。現(xiàn)在書(shū)籍易得,一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷,“過(guò)目”的雖多,“留心”的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。
第二,書(shū)多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書(shū)館,其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得,在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力,就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論,卻沒(méi)有看過(guò)一種柏拉圖的《對(duì)話集》。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書(shū),卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn),須攻堅(jiān)挫銳,占住要塞。目標(biāo)太多了,掩埋了堅(jiān)銳所在,只東打一拳,西踢一腳,就成了“消耗戰(zhàn)”。
讀書(shū)并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底,與其讀10 部無(wú)關(guān)輕重的書(shū),不如以讀10 部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū);與其10 部書(shū)都只能泛覽一遍,不如取一部書(shū)精讀10 遍。“舊書(shū)不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。讀書(shū)原為自己受用,多讀不能算是榮譽(yù),少讀也不能算是羞恥。……