據(jù)我看來,關(guān)于讀書的目的,宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀,便覺語言無味,面目可憎。”他的意思當(dāng)然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書的整個(gè)目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”,因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說:“我非讀莎士比亞的作品不可,我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可,我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可,使我能夠成為有教育的人。”我敢說那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》,讀畢好像由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來,除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外,并沒有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書,便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法,和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書,而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。
在中國,常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者,有一次在夜間讀書的時(shí)候打盹,便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書的時(shí)候,叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊,看見他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個(gè)人把書本排在面前,而在古代智慧的作家向他說話的時(shí)候打盹,那么,他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他,對(duì)他都沒有一點(diǎn)好處。……