敞開著的窗戶

“納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來，”一個神色泰然的15歲少女說道，“在她沒下來之前，暫且由我來招待您，請多包涵?！?/p>

弗蘭普頓·納托爾盡量地應酬幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位侄女，又不至于冷落那位還沒露面的嬸母?？墒撬睦飬s更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，對于他當時所應治療的神經質毛病，究竟會有多大好處？

在他準備遷往鄉間僻靜處所的時候，他姐姐曾對他說：“我知道事情會怎樣，你一到那里準會找個地方躲起來，和任何活人都不來往，憂郁會使你的神經質毛病加重。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那里的所有的熟人。在我記憶中，其中有些人是很有教養的。”

弗蘭普頓心里正在琢磨，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬于那一類有教養的人。

“附近的人，您認識得多嗎？”那位侄女問道。看來她認為他倆之間不出聲的思想交流進行得夠久的了。

“幾乎誰也不認識，”弗蘭普頓回答說，“四年前我姐姐曾在這里待過。您知道，就住在教區區長府上。她寫了幾封信，叫我拜訪一些人家。”

他說最后一句話時，語調里帶著一種十分明顯的遺憾口氣。

“這么說，您一點也不知道我嬸母家的情況了？”泰然自持的少女追問道。

“只知道她的芳名和地址?！笨腿顺姓J道。弗蘭普頓推測著薩帕頓夫人是有配偶呢還是孀居？屋里倒是有那么一種氣氛暗示著這里有男人居住。

“她那場大悲劇剛好是三年前發生的，”那個孩子接著說，“那該是在您姐姐走后了?！?br>