如膠似漆的摯愛

沈嘉祿

初探漆園，他與中國的漆文化牢牢地膠著在一起了

劉國斌在十多年前作為某跨國集團公司的代表被派駐到福州，是統領華南三省市場的總經理。為開拓市場、協調關系，需要與當地人打交道，風塵仆仆的很是辛苦。劉國斌對書畫藝術也很有研究，一手隸書寫得很見功力，工余喜歡與人喝喝鐵觀音，談談藝術，結交了不少文化界朋友。

2004年，在朋友的引薦下，劉國斌結識了福州漆藝家唐明修，從此提升了他對中國漆文化的認識。

唐明修是新中國福州漆器漆藝的第三代標志性人物，中國美術家協會漆畫藝術委員會副主任。后來他不滿足于傳統漆器的工藝局限與表現方式，轉向更具創造性和表現力的漆畫藝術。為了探索漆畫創作的更大可能性，他甚至效法古人，屏蔽紅塵，大隱于市，在有“福州后花園”之稱的北峰，蓋了一幢房子，用最原始的材料布置了簡單卻天趣盎然的閩南園林，并命名為“漆園”。

唐明修在山上遠離塵囂地住了好多年，獨自與大漆對話，潛心投身于創作。劉國斌去拜訪他，看到了滿屋子的古陶器、舊木器、舊漆器及斑斕多姿的民俗器物，異常興奮，最后站在他大氣磅礴、風格鮮明的作品前不忍離開，深為感動，從此結為摯友。經常在周末，劉國斌帶著肴盒與茶酒上山去看他，盤腿坐在林下水邊，一起喝酒品茶，聊漆的話題。有時倦鳥歸巢，月上樹梢，就干脆在漆園借宿。上海來公司領導或朋友了，劉國斌也會帶他們上山拜訪唐明修，看一個虔誠而固執的藝術家如何用最原始的材料進行探索，加深大家對中國漆文化的認識。

北峰的俊朗與氤氳修煉著唐明修，也滋養著劉國斌的心靈。

冰心玉壺，一舉收藏了三十件漆畫

唐明修結廬北峰，埋頭創作，心無旁騖，懶得推窗看一眼藝術市場的晨風暮雨。他花了五年多時間制作了一批以屏心為載體的大型漆畫，從題材到工藝都具有很強的實驗性，每一件平均耗時兩三年，其間的艱辛與孤獨，或許可用臥薪嘗膽來形容。比如髹漆這道工序，就要反復幾十遍，只要有一遍出現問題，全盤皆輸，還不算繁復無比的鑲嵌、熗金、熗銀、推光等特殊工藝。這是漆的性質與工藝要求性質決定的，也是藝術家本人的虔誠態度決定的。所以他的漆畫作品變得如禮器一般的神秘而莊重，那是一種東方特有的文化儀容。

唐明修難得下山，但名氣卻越來越響，政府部門和藝術界的人士四處找他，他的多件作品被中國美術館、中國國際奧委會、福建省美術館、福建省人民政府、西藏自治區人民政府、杭州市政府、福建美術館、外國駐華使館、國際收藏機構及個人收藏者收藏。2010上海世博會里也有唐明修的作品驚艷亮相，在中國館的接見廳里有他的一幅漆藝屏風《云水間》——這當然是后話了。

劉國斌每次上山，都要鉆到他的工作室去欣賞一番，每一次欣賞都加強了他收藏唐明修作品的念頭。終于有一天，將幾位已經與他合伙創建一家外貿公司的朋友引上山，大家看了都無比震驚，無比歡喜。最后劉國斌出面說通了唐明修，大家湊了一筆錢買下30件。

有些玩收藏的人都會事先“做功課”，其實也就是似懂非懂地翻過幾本“葵花寶典”，以為掌握了鑒別真偽的密碼，結果一入市場就犯暈。因為書上的知識不能招架作偽者“與時俱進”的高強手段。而劉國斌是結識了一流的漆藝家后，才開始對漆文化產生興趣，并時時獲得親炙，收藏品一上手就是最好的，并無患得患失的諸般煩惱，這就是他的福分。

收藏這些屏風形式的漆畫后，劉國斌和他的朋友并不是等到升值后拋出贏利，而純粹是為了收藏與推廣漆藝，審美愿望為大。為此他們還集資成立了一個同樣名叫“漆園”的藝術品公司，準備像星探一樣去發現福州地區有潛力的青年漆藝家，將一部分優秀作品包裝后推向更大的市場。他們知道，只有市場的廣泛共識，青年漆藝家才能獲得前行的后勁。這與收藏唐明修的作品是并行不悖的兩條路。

劉國斌前幾天笑著對我說：“現在唐明修不止一次對我說：國斌啊，你們手里的東西還在嗎，我想加一倍的錢收回。這怎么行啊，打死也不賣。”

回歸原點，是對傳統的鞠躬致敬

今天，不少人還以為日本的漆器是世界上最好的，在我們目光所及的地方，比如日本料理店，比如首飾店，比如日本風格的會所，經常可以看到日本漆器以奢華絢麗的外表翩翩登場，而中國的漆器幾乎不見蹤影。日本人一直說他們是最早用漆的國家，歷史長達8000年，其實他們是在偽造歷史——他們拿不出過硬的實證。不過讓我們深感心靈刺痛的是，他們的用漆過程一直沒有中斷過，而我們中斷了，這直接導致今天民眾對漆的疏隔與輕慢，審美上也嚴重滯后。

所以，我在杭州與唐明修對話時，他真誠地說：“中國漆文化的根在這里，余杭河姆渡文化遺址發掘出第一只漆碗，證明中國是漆的故鄉。現在中國第一個漆藝專業也設在這里，這是一次文化上的回溯。我們是回歸原點，重新出發。”

同樣是為了回歸原點，同樣是對傳統漆器的尊重，劉國斌也收藏傳統風格的福州脫胎漆器。但是很奇怪，在福州已很難找到一件老舊的脫胎漆器了，他跑了好幾家文物商店也沒看到。有人告訴他，在福州，這路東西在過去幾乎家家都有，并不當回事，用壞了就丟棄，現在發現值錢也來不及了。后來劉國斌在上海文物商店倒是意外地發現了幾次。有一次在那里看到柜頂擱著一件漆器梅瓶，他請營業員取下看看，那件梅瓶已經落滿了灰塵。營業員笑著說，這路東西沒人關注。但劉國斌一看不得了，底款上的落款告訴他，原來是沈紹安的遺珍。

沈紹安是福州脫胎漆器的創始人，其后代一直在三坊七巷的雙拋橋開鋪子做漆器、賣漆器，族傳家承至第五代時，沈正鎬、沈正恂成功地利用將真金白銀和礦物顏料調制出好幾種天然漆色，大大增加了漆器的觀賞性，從此，脫胎薄料髹繪漆器產品幾乎占據清末以后福州漆器的半壁江山。1898年，沈正鎬、沈正恂將漆器送到巴黎參加世博會，一舉獲得金獎。此后，福州沈氏漆器又先后在多倫多、柏林、倫敦、費城等八屆世博會上獲獎。沈記老鋪的產品還多次受到清廷的嘉獎。

于是，劉國斌強按內心狂喜，以區區2000元購得，回家偷偷樂了好幾天。后來唐明修來上海辦個人作品展時，劉國斌拿出來請他掌眼。唐明修也大為驚訝，連聲稱美。

還有一次，劉國斌又來到上海文物商店，在一堆雜件中看到一把大漆髹飾的木尺，長度比一般的市尺短了點。請營業員拿出一看，原來是為外商定制的英制尺，黑底漆面上畫了一條彩龍，形象威猛，活靈活現，龍須、龍爪、龍麟纖毫畢現，特別是一對微微突出的龍睛，炯炯有神。再細細觀察，發現也是沈紹安的落款！趕快掏錢，以100元購得，賽過白撿。

后來劉國斌只要回上海探親，就往文物商店跑，在那里他買到了十幾件福州漆器，清代、民國的都有。最后柜臺經理也認識他了，看他來了就將最近從倉庫里找出來的漆器拿給他看。上海文物商店以前并不注意收購老舊的漆器，庫存很少，所以劉國斌在此淘寶并不是唾手可得的，入寶山而空手返回居多。

“今天你去福州漆器保護基本的產品陳列室看看，真正沈紹安的作品也沒有幾件啊。”劉國斌對我說，“收藏要有眼光，更要有提前介入的勇氣與決心。現在正是中國漆藝復興的大好時機，你看好了，用不了幾年，會有越來越多的人收藏漆器和漆畫了。”

事實也正如此，我在福州就遇到好幾位企業家，他們在幾年前就動手收藏建國后福州漆器廠出品的工藝大師作品了，還有新一代漆藝家的作品也在他們的視野內，收了不少。

有個夢想，只為漆藝而美麗

也因為福州的漆藝家只顧關起門來搞創作，很少考慮市場運作，相當一段時間內，漆器和漆畫在全國藝術市場的關注度并不高。而同出福建的壽山石，這幾年的價格一路狂飆，令人瞠目，就因為文化人與收藏家的共同關注與造勢。有鑒于此，劉國斌與他的朋友就希望通過自己的漆園藝術公司這個渠道，聯絡一批優秀漆藝家，設計制作一批產品——包括日用層面的漆器和審美層面的漆畫，或與國內企業家、收藏家聯手，或與歐洲名牌消費品一起，推向國內外市場。

前不久，劉國斌所在企業舉辦一次產品發布會，就請專門設計當代日用漆器的福州著名漆藝家陳杰度身定制了一批漆藝手鐲當作禮品饋贈嘉賓，木胎髹漆、披麻披灰、熗金熗銀等工藝一點也不含糊，但造型與色彩的現代氣息十分強烈，一露面即被美眉一搶而光。

日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中，就因為生活化這個問題解決得好。比如2010年4月，有被譽為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機上以大漆裝飾，每只售價高達2000萬日元。而在福州，一件傳統工藝生產的大漆描金花瓶，才賣350元。我們只有提升中國漆的品質，才能提升它的價格，再通過價格來確定它的藝術地位。而這里，藝術家與收藏家要一起努力。

鶯飛草長的初夏，劉國斌在復興中路思南公館五號藝術會所為陳杰辦了一次作品鑒賞會，展示了一批很炫的茶盤、寶盒和手鐲，引起美眉一片尖叫，選了中意的就不肯松手了。劉國斌還準備借助企業的實力和國際品牌的影響力，在上海辟建一個漆藝作品陳列室，并利用福州一流漆藝家的資源，一起將優秀的漆藝作品推向更大的空間，并在適當的時機舉辦漆藝大展，讓更多的民眾了解、熱愛歷史悠久、而今有望復興的中國漆文化，一起歡欣鼓舞地進入美麗的“漆彩生活”。

《髹飾錄》說：漆堅牢于質，光彩于文。現在我們還可以這樣理解：中國漆藝的質，就是中國文化的繁榮與中國經濟的發展。

上世紀六十年代，沈從文曾在《漆工藝問題》一書中很無奈地說：“漆之為物，在文化史或工藝美術史方面的重要貢獻，一般學人即缺少深刻認識，求作有計劃有步驟研究，當然無可希望。”假如沈從文活到今天，想必他一定會改變這個讓人惆悵的文章結語，因為漆在今天，在一群漆藝家和收藏家的攜手努力下，可望煥發出迷人的光彩。