讓漆器時尚化,并回歸生活

唐羽

福州的氣候及歷史文化環境很適宜漆器與漆畫的創作，現在已經形成一個漆藝家群體，陳杰和梁峰就是其中的佼佼者。

陳杰的狀態很好，滿面紅光，神態悠閑。院子里的花木呈蓬勃之勢，舊石器和舊家具露天置放，喝茶的長桌用整塊原木隨意一擱而成，圍著院子是兩幢小樓，原先是他的工作室，后來嫌小了，搬出去了，此處就成了他會會朋友喝喝茶的地方，當然還有作品陳列室。

“大漆，或者生漆，也叫國漆，好東西啊。用于漆器的只是很少一部分，大部分用在石油管道上，內壁涂層就是這玩意兒，在國防上用途也很廣泛，潛艇、導彈、防火板上都用。化學漆是助燃的，而生漆是阻燃的。”陳杰從嘴里拔下煙頭狠狠地按在自己創作的一件光彩照人的漆器茶案上，茶案上只留下一小撮煙灰，手一抹，賽過踏雪無痕。“厲害嗎？這就是中國的漆，這就是我的作品。”

陳杰在上世紀八十年代進福建工藝美校，學漆藝專業，畢業后正值漆器廠“大逃亡”的當口，他被安排到旅游局搞宣傳，沒關系，又不會通路子，被晾在一邊，后來還干過導游。1984年辭職下海時許多朋友鬧不明白：導游好啊，換換外匯賺個差價也能致富，你連這個都不會？陳杰不是不會，而是不屑。他老是對自己說：我是搞藝術的！

一開始他開了家裝潢公司，為了養活自己，他甚至幫店家刷過店招和廣告，1988年他建起了自己的漆藝工作室，在福州的漆藝家中是領先一步的。“我連市場也不懂，只知道關起門來做東西，研究漆的性能。第一批漆器推向市場后，鬧得灰頭土臉。我在學校里學的是傳統工藝，對材料和工藝都熟悉，但老一套的東西顯然不能適應市場需要了。現在的消費群體主要是青年人，他們希望看到新的面目。”陳杰說，“有人甚至認為漆藝與做棺材是一回事。”

陳杰開始向時尚化方向發展，他希望漆器回歸生活，重建與人的親近關系，而不是供起來，碰也不能碰。在“藝術生活化，生活藝術化”的理念引導下，他開發了不少新品種，比如家具、文具、花瓶，甚至首飾。我在他那里看到不少按犀皮漆工藝創作的手鐲，披麻披灰、熗金熗銀等一點也不含糊，但器型是時尚的，女孩子一見就搶。

犀皮漆在中國漆器史上是非常著名的品種，南方人稱之為菠蘿漆，也有人稱之為笸籮漆，在北方它又稱之為虎皮漆，它的表面有一層一層變化無定的紋飾，一切都是自然流淌的結果，不是預設的目標，但又有點抽象藝術的特征。這是犀皮漆的藝術符號，也是容易與當代人建立感情的美學特點。

但陳杰的作品又不是照搬古人的東西，他進行了工藝改良，采用了反復貼銀的手法，豐富了犀皮漆的層次，使得大漆所呈現出來的肌理效果更加絢麗多彩。

還有繪彩的屏風，獨幅的，一件要賣到30萬元。不少企業家買去放在客廳里，滿堂響亮。

“很貴嗎？我告訴你，做這樣一件屏風，一百多道工序，耗時三年，材料費就是好幾萬，還不算時間成本。”陳杰說，“過去我們的漆器賣得太便宜了，你再看看日本，家里來貴客了，才會拿出祖傳的漆器擺幾只壽司，那是最高的禮儀！屏風？皇室成員、大企業家才能用得起，一般家庭只能用代替品，比如化學漆、塑料胎的偽漆器，不值幾個錢。”

現在國內有些漆器作坊為了縮短制作工期，偷偷地使用化學漆，或者兌了快干劑的腰果漆，成品效果也不錯，光可鑒人，可以蒙蒙外行，但時間一長就失去光澤，甚至開裂，直接導致漆器文化品格的淪喪。

“從你的漆器中我看到了日本美術的影子。”我婉轉地表示。

“交流從來就是雙向的。”陳杰倒也爽氣，“早在清末民初，福州有一所工藝傳習所，李芝卿就是從那里出來的。所里有一個日本老師，李對日本老師很有感情，后來還去日本留學，他是建國后福州漆器傳承和創新的標志性人物。日本的漆器精致啊！他們對漆器制作是非常虔誠的，漆藝家地位極高，但也有缺點，工業化生產遏止了個性張揚。”

陳杰努力將漆器回歸到“生活化”，每天以勞模的態度對待創作。工作室里有助手和小工，但他還是喜歡親力親為。

前不久，另一位新銳漆藝家梁峰，攜帶著他的漆畫作品與臺灣雕刻家劉北山聯手在上海大劇院畫廊舉辦了一個“中國漆和壽山石”藝術展，梁峰的漆畫，帶給觀眾的不僅是所謂“非物質文化遺產”的另一種面目，而是漆工藝在當代的語境下，更廣闊的可能性和更豐富的內涵。

梁峰從事漆藝創作已有二十年了，一開始時，他做的漆器也比較傳統，但后來在涉獵當代油畫和攝影的過程中，打開了眼界，迸發出更多的靈感。返身回到漆藝，猶如脫胎換骨。他的漆畫有一種當代油畫的形式感和表現力，構圖上與綜合媒材的作品相呼應，裝飾效果也是很強的。

梁峰在漆藝制作上也另有一功，他是以泥塑為胎骨，先雕塑泥，塑形后在泥上刷漆，在漆上裱布，再層層髹漆、打磨，做肌理效果。待大漆陰干后，再浸入水中，洗去泥胎，成為脫胎夾纻，即夾纻胎。夾纻工藝由于內胎不能反復翻模，只能一次脫胎，所以梁峰的每一件作品都是孤品。這種純手工的傳統方法，是藝術家對非物質文化遺產的尊重，但它的存在形式卻又極具現代精神和都市的審美趣味。

如何使中國的漆器在現代化的過程中回歸生活的原來面目，與民眾進一步親近，這是福州漆藝家們一直在思考的課題，梁峰也不例外，比如他熱衷于收藏老家具，但不是純粹的把玩，而是以它們為載體進行漆藝實驗。他用自己的漆藝語言在老家具上重新創作，使它們煥發出異樣的光彩，迎來與物主相親相愛的第二春。同時，有些老家具還成為一件全新作品，超越了實用器具范疇，成了一件意味深長的現代雕塑作品。

漆器漆畫雖然富有古典美與裝飾感，但創作過程很折磨人。誠如唐明修所言，“需要極大的耐心和堅忍意志”。梁峰也說，做漆藝是靠天吃飯，做不好鏟掉是常有的事。溫度濕度必須控制得當，而這個“得當”又是完全靠經驗的，帶點玄學的意味。因此，漆藝家做一件作品往往刷了一遍漆之后就得放下，過幾個月后再拿出來繼續做，一件作品往往要做好幾年。漆器與漆畫的珍貴，由此可見一斑。

2008年7月7日，八國集團首腦會議在日本洞爺湖召開，在歡迎晚宴上，各國首腦舉杯慶賀，盛酒的就是一個石川縣的輪島漆器酒杯，杯壁繪有櫻花，會后各國首腦可以帶走留作紀念。這個很小的高腳漆杯，被日本人看作是極貴重的禮品了。

日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中，就因為生活化這個問題解決得好，比如最近有被譽為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機上以大漆裝飾，每只售價高達2000萬日元。而在中國，七十年代后，有不少漆畫家將漆畫當作美術的一個分支來看，故意淡化它的工藝性，這無異于主動與生活常態脫鉤了。

歷史反復證明，市場，唯有市場，才是推動經濟發展的動力。從流通的意義上說，藝術其實也是商品。漆器是高度藝術化的商品。