誰的北京(中篇小說)

張銳強(qiáng) 2000年開始寫小說，在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《中國作家》、《山花》、《北京文學(xué)》、《小說界》、《百花洲》、《莽原》等雜志發(fā)表中短篇小說一百多萬字，多篇作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報(bào)》、《北京文學(xué)》、《中篇小說月報(bào)》等雜志以及各類年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎、第二屆四小名旦青年文學(xué)獎、第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎。 著有小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、《泥土里的陽光》、散文集《圖上的故鄉(xiāng)》、長篇小說《臺下臺上》、歷史隨筆集《名將之死》（紅白兩卷）。2011年以《名將之死》為藍(lán)本，登上中央電視臺“講武堂”，開設(shè)講座兩個半月，贏得廣泛好評。

一

在我的印象中，北京的各色人等，似乎都沒有臉。因?yàn)闆]人會留意別人的表情。你的喜怒哀樂，對別人而言一錢不值。正如河灘上的一塊卵石不會關(guān)心另一塊卵石的模樣。大家彼此摩肩接踵，卻又如同隔著無數(shù)的星球。

但是如果你愿意把目光在蘇健臉上多停留半秒鐘，就會產(chǎn)生這樣的直觀印象。他就是傳說中或者大家心目中的詩人。憂郁一直緊鎖眉頭，永不停歇。那種永恒會讓不熟悉的人誤認(rèn)為他處于視力衰退的前奏階段，但又不肯戴眼鏡，只能那樣本能地瞇著；他很少展現(xiàn)笑容，即便是笑，也只如流星劃破秋夜，然后迅速僵住。如同神經(jīng)不夠發(fā)達(dá)，笑肌天生無力。臉色略帶蒼白，臉上骨骼突出，腦袋大一號，但軀干偏于細(xì)瘦，像田間缺水少肥的向日葵。

蘇健確實(shí)是詩人，散文詩在圈內(nèi)基本上能進(jìn)三十六天罡。不過那都是很久以前的事情。……