冬日暖陽

李小雪

筆名李圓、李萍，祖籍陜北，中學語文教師，已在《青年文學》《芳草》《飛天》等報刊公開發表160余篇文學作品，系海南省作家協會會員、中國鄉土詩人協會會員。

一只麻雀不停地踱著方步，漫不經心的樣子惹惱了一只鴿子。鴿子咕咕地叫著，憤怒地朝麻雀示威。那些陽光下的麥粒散發著誘惑的光芒，盡管是些秕麥，可在漫長的冬天里，對于鳥兒來說卻有著巨大的吸引力。

“好多年沒有看到這些麻雀了，不知道什么時候又飛來了，耳根又不清凈了!”陳二爺帶著濃重的鼻音自言自語著，他的腔調里既有和宋三說話的意思，又有嘲笑自個兒的味道。

蹲在墻根下的宋三明白那是陳二爺有和他閑聊的意思，但是宋三頭也不抬一下，繼續抽那根抽了一半的煙。陳二爺在離宋三一米遠的墻角哆哆嗦嗦地蹲下了。他斜著肩膀從腰上解下煙袋，努力了好幾次才裝了一鍋旱煙，劃了好幾根火柴才把旱煙點燃，吧嗒著嘴猛吸幾下。吸完一袋煙，陳二爺吹掉煙鍋子里的煙渣，一邊咳嗽一邊又滿滿地裝了一鍋煙葉，只是沒有點著，擎在手里。陳二爺的腦子里滿是進城的影子，進城是他的孫子。

宋三瞥了一眼陳二爺，看他把裝了旱煙的煙桿擎在手心也不點火，這才打算跟陳二爺搭腔。

“前些年啊，麻雀都跑到城里享福去了，可沒有想到成了城里人的下酒菜，可那些心比天高的雀兒后悔晚了，想回到我們這窮地方卻回不來，城里人不讓啊!他們吃膩了那些我們眼里稀罕的東西，就想著法子吃城里沒有的。我們沒聽說過的稀罕事兒還多著呢！

“是么？”陳二爺的耳朵突然不聾了，疑惑的眼神里滿是吃驚。他朝宋三蹲的墻根處挪了一尺。

陳二爺感覺胸口堵得厲害，一口氣卡在嗓子里上不來下不去。

他長長地嘆一口氣，一揮手將那些麻雀和鴿子趕走。

“城里人因為不吃麻雀了，所以麻雀又跑來了。城里人就是狡猾，吃膩了常見的東西，居然打著保護動物的旗號，假惺惺地裝起好人來了。二爺你說，我們的孫子將來上大學去了城里，也會學著城里人的樣子嗎？”

宋三的這些話使陳二爺一下子蔫了，他不知道該說什么，便捋了捋山羊胡，撇撇嘴，聲音不大但很有氣度地發表了自己的見解。

“唉!這輩人管不了下輩人的事，我們怎么知道那些龜孫子會不會忘本？我是快要入土的人了，現在什么也不指望了，只指望閻王爺早些收了我。”

陳二爺的話使宋三吃驚不小，他沒有想到陳二爺居然會說出那樣大的氣話。

麻雀和鴿子在他們的談話中又飛到了他們面前，搖搖擺擺地走兩步跳一下，根本不害怕眼前兩個人，它們似乎聽懂了陳二爺和宋三之間的談話似的，一雙雙眼睛犀利地望一眼它們眼里的人類，轉而又向那些秕麥進攻。

宋三也發出感慨，說：“指望不上孫子們，我只想圖個清靜，只要他們能考上大學多識幾個字就算我們祖上積德了，我死后到了陰間也有臉面對祖宗了。”

陳二爺鼻子里哼了一聲，沒有出聲，心想，祖宗？祖上？你的祖上在哪里？

宋三已經很久沒有看到陳二爺的笑臉了。宋三也是念舊情的人，他知道要不是陳二爺替他說了好話，自己現在在村里的地位可不是今天這個樣子。

陳家村是靠公路的一個小村，村里的狀況比較好，沒有像其他村里那樣揭不開鍋的人，只是女人們的肚子像中了魔咒一般，一生一個女娃，一生一個女娃。計劃生育工作抓緊以后，大家一門心思想生男娃的計劃也被打亂了，尤其是那些生了女娃的人家，為了將來有人養老，也為了延續香火，于是讓外鄉甚至外省的男子上門入贅，陳家村成了鄉里出了名的招婿村。

還好，陳家村的上門女婿都比較有本事，他們入贅的人家一點兒也不比本村后生差，房屋修得一樣闊氣，生的孩子也一樣機靈。當然，上門女婿的責任和擔子要比本村后生重些。

宋三做上門女婿的最初兩三年時間里，由于木訥，不善于和村里人打交道，所以在大家眼里是一個沒有多大能耐的人，因此村里有什么紅白喜事，宋三總是被分配干挑水的活。

挑水是個苦力活，想想看，一個人要好幾天為有事情的人家供應水，那是多么繁重的任務啊，何況泉眼離村子還有兩里路。宋三要走多少個來回才能使有事情的人家水缸滿滿的，沒有人算過。正是因為宋三挑水的認真勁兒，幾次紅白喜事下來，一般不說什么的陳二爺看不過去了，他建議多安排幾個人挑水，別讓老實人吃虧，說：“村子里的后生哪個會像宋三這樣沒有聲響地干活呢？”

陳二爺的一席話也讓全村人覺得宋三是個不錯的上門女婿，入了贅就是本村的一員，死了也會埋在本村的土地上。由于陳二爺的一席話，使宋三不再給村里有紅白喜事的人家挑水了。他要么是接待道喜、奔喪的親戚，要么是提茶倒水，要么是陪那些客人喝酒。總之，比起先前的地位有了很大提高。

陳二爺的孫子進城分配在縣城中學上班，陳二爺的兒子也就是進城的爹命苦，進城上班幾年后一個春天的后晌，他去包谷地里間苗時一頭栽倒在地里再也沒有站起來。當時是宋三發現后喊來了人才把進城爹拉到鄉衛生院的，可進城爹在醫院躺了幾小時就沒了。

也是宋三第一個給進城打電話讓他趕緊回家的。

宋三后來多次說，他從地里拉起進城爹時，進城爹的手心里還攥著一朵花，一朵已經揉蔫的藍色的花。宋三逢人便講：“不知道進城爹為什么要攥一朵花，還是藍色的花，他下輩子想做女人嗎？”

村里人也想不明白，進城爹怎么就得腦溢血死了呢？年輕人不在乎，可是年長點的就心里發堵，畢竟進城爹正當壯年。那些掉光了牙的老太太們一有機會湊到一起就羨慕進城爹，說：“沒有受什么病痛折磨就死了，是老天爺給的好呢！”

一開始陳二爺聽到那些碎嘴女人們的話就氣不打一處來，后來他想想也就不怎么生氣了，每次聽到那樣的話也會附和著說一句：“那是命，也是我這個老漢的命。”

兒子沒了，孫子又像變了個人似的不回家，陳二爺心里總是冷冷的。有時他躺在冷冰冰的床上，埋怨老天爺不明不白地把后人帶走了。有后人最起碼脊梁骨硬棒一些，可他現在像被抽了筋骨的人，軟軟的，沒有一點兒當初送進城去念書的挺拔。

兒子死了，陳二爺的心是怎樣地痛，沒人從他的臉上看出，只有宋三看到了陳二爺的絕望和無奈，在和他的交談里，陳二爺像個孩子似的哭泣。

還好陳二爺還有個很老實的大孫子，由于太老實，所以到現在還是光棍一個，沒有姑娘愿意嫁給他。

有時陳二爺被誰家叫去吃飯，飯后喝上二兩包谷酒，他就開始念叨了，念叨逝去的兒子，念叨娶不到媳婦的大孫子，念叨到最后，帶著哭腔念叨的就是進城。在陳二爺的念叨里大家對進城越來越生氣，對陳二爺越來越憐憫，所以誰家只要有吃點喝點的事都會把陳二爺請去。

其實進城也沒有想到自己會考上師專，會成為公家人，是拿工資吃飯的人。

就在畢業分配的那年，進城開始討厭起陳二爺，并想方設法阻止陳二爺到學校去看他。他不再是陳二爺胳膊底下那個探頭探腦的孩子，也不再是整天“爺爺、爺爺”喊個不停的孫子，當然也不是陳二爺眼里嘴里驕傲的進城。

起初陳二爺會喜滋滋地跑去縣城，絮絮叨叨地和進城說這說那，說村里的人和事，說進城大哥相親的事，也說進城的終身大事。但是進城總是不滿意陳二爺吧嗒吧嗒唾沫星子飛濺的樣子，陳二爺的話沒說上幾句就被進城打斷，要么岔開話題，要么索性不讓他說，一副嫌棄的樣子。

以前進城會拉著陳二爺逛東逛西，給他講城里人的生活，還給陳二爺買這買那，使陳二爺高興得連睡覺也笑個不停。可后來進城的變化太大了，陳二爺怎么想也想不通，進城到底怎么了?

陳二爺慢慢地不去縣城了，也不怎么提進城了，大家都覺得奇怪，尤其是宋三。也只有宋三才能耐著性子和陳二爺說東扯西。一次酒后，陳二爺把他的苦都倒在宋三家的堂屋里，“進城變了，他已經不是我原來的孫子了。”那個令陳二爺難堪又痛心的話題終于使陳二爺自己擊垮了自己。