詩既亡

蔡振宇

母親一定是懂詩歌的。比父親懂！她把詩歌一生的語言，用粗糙的雙手丟在了窗外，埋進了土地，還給了月光，只留下，比沉默更沉默的沉默。

劍客拔劍的時候，春秋很亂。記得，許多故事都誕生于春秋。把時光的畫面拉近一點，把旋軸打開來，春秋更像一幅張牙舞爪的畫面，弱女子往往獻給昏君，忠臣良將公式化地顛沛流離，抹著血淚等待著下一次的崛起。唯有詩歌，從不慌張。偶爾沖動一點，也屬于不朽的那一種。

第一次有詩歌沖動的時候，我不到十四歲。那是一個夏日的午后，風從對面的湖面上掠過，微微涼。那時，我躺在我兄弟家，一張有著數十年包漿的竹椅上，雙腳朝著南方，翻看著一本叫《七種武器》的武俠書。心智很不成熟的目光死死地盯住了“別離鉤”。

那一瞬間，很想寫詩。現在回想起來，那時寫詩可能來源自內心一股洶涌澎湃的沖動，始作俑者必定是南方年少無知的血。以至于后來，單位組織義務獻血我總是第一個報名，可能也隱含了對詩歌的某種懲罰與回歸。詩歌需要痛苦，可是那時的我沒有，甚至我連淚水也已丟失了好多年。我當時也不知道從什么時候起自己開始喪失流淚功能的。即使我最親愛的外公去世的時候，我也掉不出一滴淚。最后在一片器樂哀鳴的抽泣里，我聽見自己內心深處的責罵，責罵自己為什么只有楚囚的痛苦，為什么沒有楚國痛苦的眼淚。其實，我很痛苦，真的。然而，痛苦并不代表當時我能流淚，能寫詩。即使擺到現在，擺到明天，流淚寫詩絕對是一種境界。我當時真的不會寫，寫不出，連背都背不出幾首。

“別離鉤”是一件厲害的武器。別離竟然可以作為武器。當時敲破腦袋都想不通的事，如今一一在過去找到了答案。有時，我也想，忘記了過去，是不是意味著過去也忘記了我。這句話，算不算一句詩。如果算，我還想說，青春為什么總是在疼痛的別離中逐漸長大，發芽？家鄉的桑田為什么每年都要到冬天進行疼痛的修剪？那每年的春蠶秋蠶，它們在白色的絲里，累嗎哭嗎痛嗎？為什么母親總要在冬天搜集著絲瓜南瓜冬瓜的種子，沾上南方的雨露，細心地灑在燕子別離的路上？為什么父親總要在夏天，撐起竹篙駕起木船拍打著南方染在水波里的晚霞，年復一年照料著稻子麥子韭菜青菜疼痛的別離？

那時的南方沒有煙塵，天空很藍，語言的污染遠沒有現在嚴重。別離對于青春來說，是宿命，更是另外一種海誓山盟的相逢。村前的柳樹下，青石板前，詩歌以另外一種青春的形式，誘惑著我。青春的結局沒有卡夫卡的懸念，我在別離的一本書中，愛上了詩歌。

十四歲。平生第一次學會別離父親母親，第一次學習寫詩歌。雖然離家只有十幾里，但寄宿在煙雨迷蒙的南方學校，和門口的野草、野河相伴，青春的熱血常常會肆無忌憚地橫空出世，借以裝扮比熱情更熱情、比冷漠更冷漠的青春痘。

青春的梧桐樹長在嶺上多白云的深山，想它的時候，樹下自然就會聽見紫色的誦經聲。其實，在純粹的梧桐樹下，而不是呆頭呆腦的法國梧桐樹下，我甚至聽到過白色的嘆息、黃色的憂郁、黑色的微笑、藍色的從容。在梧桐樹下，聽到聲音和讀懂聲音絕對是兩個概念。成長的詩歌拒絕一切似是而非中庸式的讀懂。

超喜歡那時的詩歌精神。

超喜歡。

每一種指點的手勢，每一處南方遺忘的江山，和宿舍里掛在墻上的臺灣灰姑娘方季惟冷若冰霜的臉，都是詩。都是詩啊！

父親發現我寫的詩歌的時候，沒有絲毫表演性質的猶豫，而是直接氣吞山河地撕成碎片。從物質的表象看，父親的世界從來就不相信詩歌。父親義憤填膺地用右手第三個手指頭的中關節，狠命地敲打著桌子。他相信勾股定理、笛卡爾定理、懸浮漂浮對流，他相信比現實更現實的分數，還有，比分數更波瀾壯闊的命運。

我把寫詩改成了晚上，通宵，不敢達旦地寫。感時花濺淚，恨別鳥驚心，江橋腐朽已動搖，揮一揮手，帶走所有的云彩。終于，又被父親發現。垃圾！兩個耳光，用的是右手，重重地打在我左邊的臉頰上，五道血痕。可是沒有淚水，我，父親。

我一再強調左邊的臉頰上，其實也沒有更深刻的含義。是到后來，深諳力學的我，無師自通地測算出了父親左手和右手發力點的功率不同。我后來反復用馬斯洛的需要理論分析，正因為父親的發力點有著梅花三弄的有情有義，才使我沒有像我的偶像張曼玉，像她在《新龍門客棧》里那樣，斬釘截鐵地“離開這個無情無義的地方”。

父親連夜用行草抄了一幅古詩貼在我書桌左面的墻上：發奮識遍天下字，立志讀盡人間書；又連夜在右面的墻上，用行草寫了一幅范仲淹的《岳陽樓記》，末了，還用紅色的圓珠筆，描繪了一顆語焉不詳的篆書名字印章。也許是父親隱藏多年的筆名，或者是更具境界感的法號、道號。

字貼在墻上以后，父親雙手背在身后，遠看像宋江，近看像陸游，都有些像。明顯屬于宋江路線的父親站在那幅字前很久，口里反復喃喃念叨著“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。那一刻，我甚至懷疑正在學習《毛選》第五卷的父親，對詩歌一定懷著革命般的痛苦。既然是革命，總要有人犧牲。在父親精心布置的廟堂、江湖、革命錯綜復雜的青春舞臺情境里，我內心頓時莫名地升起史詩般的悲壯。在南方詩歌的槍炮中，我節節敗退潰不成軍。一將功成萬骨枯。直到很久以后，即使我坐在循規蹈矩的辦公室，忙碌一些道貌岸然的公務，只要回憶起父親對我十四歲時的詩歌革命，我依然會毫不猶豫地撅起靈魂深處的屁股，向著北方，三拜九叩下去。

因為我知道，君是君，臣是臣，父親是父親，兒子是兒子。我是千百年來那些南方小吏被折磨的重復。

沒有詩歌的青春開始在預先設置的發條里，做著F=ma的加速運動。牛頓在書本里秀完三次運動定律般的波浪式頭發以后，青春的熱血已經如今年的天氣一樣，開始急劇降溫。但蚊子不會跟著詩歌的季節走，總有些時刻會伴著英文單詞來恰到好處地問候一下。

真實的南方，夜晚和青春一樣焦躁。只有那盞懸掛在頭頂的白熾燈，明亮得不動聲色，等待著宿舍窗外蛙鳴、蛐聲茉莉花革命式的復辟。復辟聲還真有。一聲，兩聲，吱吱的。不像個人，更不像南方的雨聲，甚至更遙遠的詩歌呻吟。打開門，是一只本地的毛腳蟹，有些害羞，有些不知所措。我把它放在腳盆上，給它明亮，自由，一米不到的自由，然后懷揣理想，和它一起復辟了一個詩意的夜晚。那個夜晚，我開懷大笑。并且，第一次深刻無情地掌握了“獰笑”這個詞的深邃含義。

門再一次關上以后。被毛腳蟹復辟過的物理化學開始如嵇康一樣慷慨赴死，而一貫故作城府深的立體幾何線性代數則更像司馬昭。對，像司馬昭一樣痛哭，哭聲傳遍了洛陽城。我在古文中拼命檢索著有關洛陽的詞語描寫，與詩歌無關。我看見了洛陽在一片冰心的北方。

耀眼的北方。

萬丈光芒。

深夜。字典里的洛陽告訴我，對于不穿詩歌外衣的我，打開一扇門，迎接一只迷路或者夢想復辟詩歌的毛腳蟹，和迎接一個明眸皓齒千嬌百媚脈脈含情的絕色女子，已經沒有任何形式上的區別。不是想與不想的問題，不是要與不要的問題。形式主義害死人。真理只有和具體實踐相結合，才能形成普遍經驗，才能放之四海。燈光下，政治考卷最后一道論述題（40分），題目赫然為：論北方為何有傾城。

南方不產詩歌，是母親告訴我的。

母親說這句話的時候，南方正下著雨。母親便學著村前菩薩廟面前許愿的語言嘆氣，說我來到人世的時候南方也在下著雨。然而，沉陷于力學結構分析的我已經學會了故作成熟地忘記詩歌。我會用材料力學彎矩試驗幫不上忙的禁指，微笑地指著南方，看，媽媽，南方四百八十寺的鐘聲，全部在x軸y軸z軸三維空間里，敲打著南朝并不結實的大廈呢。母親于是會表情驚訝地凝望南方。之后，我聽見南方詩歌里的雨，滴答滴答地落在母親柔弱的肩膀上。

多少個夜里，母親總是獨自坐在那張紫紅色的官帽椅上，手捧著那盞刻著蘇麻離青的高仕杯，靜靜地望著窗外的月光。我曾經端著一杯水走過面前，聽到了母親天籟般的低吟。我大驚失色。母親一定是懂詩歌的。比父親懂！她把詩歌一生的語言，用粗糙的雙手丟在了窗外，埋進了土地，還給了月光，只留下，比沉默更沉默的沉默。

丟失了詩歌的我，正如丟失掉淚水的我，已經不記得多少次連南方的雨也想丟失掉。直到一個同樣的深夜，同樣的月光，同樣的窗外，我坐在同樣的官帽椅子上，捧著同樣的高仕杯，才驚異地發現，母親的詩歌里竟然滿是蒼白的雨水，嘩嘩地下著，下了整整十年。我十四歲就冰凍的淚水終于奪眶而出。原來我也是盛產淚水的，那一刻，我才終于知道。

南方竟是如此苦命。

南方，十年了，請原諒我輕狂的十年。南方，請原諒我埋在土里一直不敢吟唱不敢思念的詩歌，原諒我渺小的激昂，堅硬的躊躇。請原諒我，苦命的母親，不要讓十年的光線拽得越來越遠。請原諒我，父親，不要沉默得像母親。不要，真的，都不要。

南方，原諒我失去詩歌的十年，原諒我沉醉不知歸路，情緒低落紙醉金迷，喝酒唱歌通宵達旦打牌。原諒我，這一次用的真是通宵達旦這個詞。父親打在我左臉頰上的耳光，功率開始發酵。我知道那五道血痕長得越來越像一行詩歌了。一行白鷺上青天。那是唐詩。

今夜很冷。這里不是荒城，沒有俠客，也沒有別離鉤。深夜喝酒的人很多，但我確信，喝酒尋找詩歌的，只有我一個。我仍在城北的那個大排檔喝酒。喝了白酒以后，只能喝啤酒。豐姿綽約的老板娘比誰都懂我的眼神。其實，她從另外一種高度更懂得詩歌。結賬以后，門外北風呼嘯。北風里飄著雪花。啊，那一定是北方唐朝的詩，一定是詩歌化成了北方的雪。雪冷冷地打在臉上，好冷。冷又怎么樣。

現在時刻，凌晨1：00。大排檔門前的十字路口，南方的黃燈依然在閃爍。出門左拐，直行，就是洛陽的北方。我仰起脖子，喝完了拎在手里的最后一口酒，然后砸碎了瓶子，“砰”的一聲，挺胸，迎著寒風，迎著北方，向前。

走。