欲窮千里目 更上一層樓

顧建新

2011年，《金山》雜志刊登的微型小說，比上一年的質量有所提高。其中，有兩點值得關注。

一、創(chuàng)作更貼近普通百姓的生活

我擔任了九屆中國微型小說學會全國大賽的評委。這么多年來，時間在變，作者不斷地變，作品也發(fā)生了變化。但我評議的標準，有一條是堅持不變的，即看它是否來自生活，是否真實地寫出了普通百姓生活的狀況，反映出大眾的心聲。也許，這種情況會被某些人譏笑為“守舊”，是“老古董”，但我堅持不變。實際上，古今中外的文學史，都是人類的生存史、發(fā)展史、心靈史。彪炳史冊、世代流傳的文藝精品，無一不是大眾即時生活與欲望的真實反映。

當前，我們進入了科技飛速發(fā)展的時代，西方的許多新的理念與創(chuàng)作技法不斷對我們的寫作產生沖擊與影響。因循守舊、固步自封當然只能導致走向末路。但是，創(chuàng)作中想象的極大發(fā)揮與技法的日新月異，不應該也不能脫離現實的土壤，就像參天的大樹離不開豐腴的土地，飛向九天的鯤鵬離不開空氣一樣。無論是金戈鐵馬，還是柔情似水，都應該是人的真情的表露。

現在，我們輕嘆當代小說的“邊緣化”“破碎化”，一方面由于多元化的生活與娛樂方式的沖擊，是時代變化的必然，不必過慮；另一方面，也是因為我們的一些創(chuàng)作出現誤區(qū)，當我們追求新奇、怪誕、兇險、刺激、曲折……時，往往忘記了自己的根，而走向了茫然。當我們的作品僅僅陷入玩弄技巧的泥淖而不能為大眾鼓與呼時，還能企望撥動億萬人的心弦并得到最廣泛的共鳴嗎？

生活是創(chuàng)作的根本，創(chuàng)造需要在千百萬噸生活的富礦里提煉精華，我以為，這是不會隨著時間的變遷而發(fā)生變化的真理。

2011年《金山》的不少作品是反映普通百姓生活狀況的。《進了趟省城》（王新芳）寫農民“麥子”進城當了建筑工人，當他得了肺癌后最大的享受是吃一盤西紅柿炒雞蛋，因為能看一看省城的高樓大廈，就滿足了他的心愿。《殺雞》（趙明宇）中的大保也是建筑工，一天工作十二小時，為城里人建了那么多的高樓大廈，小兩口卻住在沒完工的房子里，用木板或水泥袋擋門窗。大保在工地上摔傷了腿，只能在家窩著，最后，向工頭預支了一百元錢，狠了狠心，買了一只雞補身子。他們的理想是，將來能照個婚紗照。

這是一群生活在社會底層人的真實現狀，窘困的生活使他們對人生只能有一點很可憐的需求。作品的深度正是通過寫他們欲望的卑微，來折射他們心理與生存的悲催，它昭示我們不要僅僅沉醉在艷陽高照、鮮花盛開的美景中，也讓我們看到被掩蓋的社會的另一面，想到還有幾千萬尚未脫貧的人們，從而減少些盲目的樂觀，勇敢地承擔起改造社會的歷史重擔。

看病難，看病貴，是當前百姓最埋怨的社會問題之一。《吊線風》（徐寧）寫老徐看了一大圈的病，做了各種檢查，收獲是買了一大堆的藥，花了三千多塊，最終仍沒查清自己得了什么病。小說沒有用一點點夸張的手法，完全是寫實型的，因此讓讀者感到真實可信。

假貨、假藥、假廣告、假宣傳……已經司空見慣，既讓百姓深惡痛絕，又因屢禁不絕而讓人無可奈何。因此，用小說給予深刻的揭露與辛辣的諷刺，以宣泄憤懣，是表達大眾心聲的一種常見的方式。因其常見，要寫出新意，就頗不容易。《“魔術師”丁小能》用喜劇的方式，寫了一個造假“能人”的造假方式與過程。選擇這個“能人”為視點，寫出他超常的非一般的手段，確實讓人眼界大開。小說的語言詼諧生動，寫得活潑誘人。

《農家飯》（趙新）寫縣委書記要吃農家飯，結果各機關、各階層陪飯的領導都來了，“農家飯”也成了雞鴨魚肉齊全的大餐。小說的特點是“反話正說”（本來是丑惡的事件，卻說得冠冕堂皇、義正辭嚴），有意用十分嚴肅的筆墨，掩蓋（實際是揭露）了一個極其荒誕的現實，因此具有極大的嘲諷意味。反腐敗的小說近年成為創(chuàng)作的一個重頭題材，是因為反映了廣大百姓的愿望，但正因其多，要寫出特色來，就很不容易。

《替身》（孫毛偉）寫一個局長招聘了一個和他長得一模一樣的人做替身。小說給我們傳達了三個信息：一是許多搞形式、空洞無意義的會議，既浪費社會資源又耗費人的生命，已成為了一大社會公害；二是開會假公濟私地濫發(fā)禮品，為腐敗又打開了另一扇大門；三是使我們的干部處于既不滿又無奈的尷尬境地。這篇小說用荒誕的手法，從另一個角度對腐敗進行了抨擊。

《演講》（周正旺）寫得意味深長。專家、學者的講演門可羅雀，三流歌星的演唱粉絲爆滿。小說運用鮮明的對比，通過對極不正常的社會形態(tài)的披露，揭示的是傳統(tǒng)文化正在日趨流失與精神家園遭到破壞的嚴重現實。

也許，上述作品在意蘊的開掘上還不夠深刻；或從寫作技巧的角度分析，還夠不上藝術的精品，但絕對不是脫離時代生活，僅靠虛假編造以迎合市俗需要的贗品。敢于對現存矛盾大膽地揭露，表現著藝術家高度的責任感與細膩觀察生活變化的敏感性。

二、對藝術創(chuàng)造的不斷追求

小說源于生活，又在創(chuàng)造著一種新的現實。奇思妙想，瑰麗絢爛，大膽出新，是我們追求的境界。微型小說是一種最能變幻無窮的文體，在創(chuàng)新方面，我們還要加倍地努力。

池水興波是一法，即把很平淡的事件寫得波瀾起伏，變化萬端。《賣鵝》（張愛國）主旨要表現鵝販子的愛心，卻在小說的前半部用大量的篇幅寫他的刻薄：不斷壓低收價。直到最后，才寫出他的真誠。正是由于反復曲折，這個人物內心的閃光才給人留下了極其深刻的印象。

《與殺手同車》（劉桂平）用“陰差陽錯”之法——著力渲染乘客是罪犯，而刻意寫司機的平靜。結果卻是，司機才是被通緝的殺手，他殺死了這第八個乘客。作品借鑒了外國某些懸疑小說的手法，因而把新聞中經常報道的事件寫得撲朔迷離，十分誘人。

《賄選》（程剛）寫一個公司要選一名常務副總。條件比較差的陂水用盡心機，又是送鞋，又是送卡，賄賂員工。雖然用盡氣力，投票的結果卻出人意外——總共27票，陂水只得了3票。他被淘汰出局，是必然的了。更讓人想不到的是，他仍當選。原來，他的小姨子是老總的秘書。負責統(tǒng)計票的小姨子是老總事先安排好的；老總與小姨子是什么關系，又是一個謎。峰回路轉，柳暗花明，寫得有聲有色。

著名作家馮驥才曾形象地把微型小說稱為“尾巴的藝術”，說明結尾對這種特殊文體的極端重要性。“歐·亨利”式的結尾仍有著生命力，只是看你怎么用。

《不愛吃魚的局長》（崔立）寫局長不愛吃魚，結尾處揭出他不再吃魚是因為水已被污染。小說寫局長的怪癖，本意是揭露我們生存環(huán)境的日益惡化！

《師生勞動》（譚現鎖）寫校長帶領全校勞動，挖下水道并一遍又一遍清理現場，原因竟是校長夫人的戒指丟了！

我以為，寫得最巧妙的當屬《失手》（蔣先平）。小說寫一個“神偷”，一直跟蹤一個中年農民，但最終也沒有得手。如果僅僅寫小偷的失算，情節(jié)再曲折，讀后也留不下更深的印象。這篇小說最后寫中年農民把兩萬塊錢交到了學校。結尾這樣寫道：“出手太晚了，兩萬塊錢讓學校拿下了，我是暗處偷，人家是明里要啊，這世道啥時變得這樣了呢？”

真是石破天驚的一筆！前邊所有關于偷盜的描寫原來都是鋪墊。結尾處這重力千鈞的一撥，頓時掀起讀者心潮的沖天巨浪，引發(fā)多少感慨與聯(lián)想！可見，微型小說的結尾具有化平淡為奇卓，化腐朽為神奇的特殊功效，萬萬不可忽視！

當然，過去一年的小說，還缺乏意蘊深刻、構思奇巧，細節(jié)令人讀后難忘的精品之作。我們期待新的一年，有更多更美的微型小說之花綻放！