給父親的情書

楊美健

那年，我在遠方城市的一所大學讀書。那時，還沒有網絡，沒有手機，和家人朋友完全靠書信聯系。寫信也是我們最熱衷的事情。

那是一個有雪的冬天，我對同校的一個漂亮女孩一見鐘情。我們不同年級，見面的機會也很少，我甚至連她的名字也不知道，但是我實在是很喜歡她。于是我決定寫信給她，以此來表達我對她的一往情深和萬般牽掛。

我趴在上鋪開始給美女寫情書：你好，真不知道該怎么稱呼你才能表達我的一片心意。冬天的雪很大，天氣很冷，請原諒我沒有送給你一束美麗的花或者一條暖和的圍巾。你離我似乎太遙遠了，我們難得相見，即使見面，你也很少注意我，而且從不跟我說話。也許你從來沒有給我留一個位置，也許命中注定我們只能一生都陌生吧。即便如此，我也永遠不會怪你。我只有一個小小的請求：這個周末讓我見到你，好嗎？我夜以繼日地想你。落款是：最想親近你的人于星期二深夜。

信寫得短，但卻真摯。因為不知道她的名字，稱呼也就省了。寫完信已經是深夜，準備明天大膽遞給她。我匆匆忙忙把信塞進一個信封里，就開始蒙頭大睡。第二天起床，寢室長告訴我，他稍帶把我桌上那封信投到郵筒里去了。

“可是我沒有寫地址呀！”我驚呼。

“寫了地址，我只是幫你貼了一張郵票而已。”

天哪，那封情書被裝到哪個信封里了？我的桌子那么亂，根本就記不起那個信封上寫的是誰的地址。

周末的下午，我正在圖書館看書，同學喊我：你父親來看你了。我父親會來看我？這不可能啊！父親年輕時好賭，把家底兒輸得精光，最后把母親氣得一病不起。母親去世前囑咐我，如果父親不戒賭，就不要認他。但是父親沒有聽從母親的遺愿，所以我一直痛恨父親。除了寫信索要生活費，我幾乎不與他有任何聯系。

回到宿舍，真的看見父親坐在我的床邊，吧嗒吧嗒抽煙。我不想見他，又怕在同學面前難堪，只好硬著頭皮進了屋。

“老伯，喝杯熱茶吧。”寢室長熱情地招呼我父親，“這么冷的大雪天，您一路辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦！我接到信就趕來了。”

信？什么信？我沒有給這個不爭氣的父親寫過信啊？我疑惑地望了父親一眼，卻分明看到他臉上布滿滄桑，稀疏的頭發里夾雜著絲絲白發。父親從內衣口袋里掏出一封信，晃了一下又收了回去。

我明白了，頓時羞得滿臉通紅，差點失聲大叫，那不正是我寄錯的情書嗎？一定是那天晚上我昏了頭，把它塞進了以前就寫好的準備向父親要錢的信封，但是我不能說出來。

“曉健，”父親叫我，竟然用的是我的乳名，“我接到信就匆匆忙忙趕來，今天正好是周末。孩子，我對不起你……我該死！”父親已經哭出來了，我也想哭。“孩子，你能寫信原諒我，我真高興！爸爸以后再也不賭了。”父親走來拉住我的手。

“爸爸，”我還能拒絕讓人如此心酸又心痛的親情嗎？我撲進父親的懷里，父子倆抱頭痛哭。

那封寄錯的情書，就這樣輕易地融化了那場大雪，也融化了橫在我和父親之間的堅冰。

父親后來開始正正當當地做生意，賺的錢也沒有拿去賭博，而是積攢下來買了一套房子。我畢業了，又參加了工作，一直跟父親住在一起，我們過著父愛子敬的日子。

然而，我還是不敢跟父親說明那封情書的真相。有幾次我向父親討要那封信，都遭到斷然拒絕。父親說，他要一輩子珍藏著那封信。