從廈門一路到紹興

江入吳

乘輪渡的那一天，海上大霧。原想著連鄭成功雕像都只能看到一個隱約背影的天氣大概是不能遙遙地看見寶島的，沒曾想過了那個象征性的浮標之后，金門慢慢地揭開了面紗。臺灣給我的印象是胡適之，是齊如山，是蔣中正，是三毛，當然還是小S。海面在陽光下金光閃閃，仿佛夢里見過，大概前世來過，或者是前世大陸的一個女子跌跌撞撞終于在臺灣看見了自己故鄉的繁體字和小風情。這樣的海風，正是偷閑一支煙的好光景，也就有了一張看似溫柔的照片。 小時候看見漂亮風景只是恨自己不快快長高，急著穿那些漂亮的衣服拍一張照；等到個子長得可以窺見那圍墻里的景致時，又直恨自己不快快地賺錢，不快快地住進畫里。我這小半輩子啊，日日心有余悸，生怕那些美好的事物景物人物等不及我了。看見鼓浪嶼的陽光也要喃喃，看見西班牙領事館白色的墻也要喃喃，看見中式的大宅子也要喃喃，即使是看見窄窄巷子邊長的那一棵紫色的花，表面可以悠閑地欣賞，心中卻早已吶喊：再等一等我吧！再等一等我吧！

美麗的姑娘從任何角度看都是賞心悅目的，鼻子、眼睛、睫毛的長短粗細都是養眼，廈門大學也是個精致的妞兒。廈大時光是一家非常愜意的獨立書店，我喜歡她用舊書壘起來的桌子和吊頂，像透氣的城墻。出了廈大的門便是南普陀，我遇見佛塑或神像是絕不敢擅自跪下就拜的，不許愿總是不甘心，既是許了愿，不還愿倒好像口頭上答應了列位菩薩們一顆糖，不給是絕對有辱我名聲的，所以我進了寺廟道觀也只敢在四周無人注意的時候偷偷向諸位神佛微微笑一下，以示我的尊敬和友好。這讓我嘗到了甜頭，所以在雁蕩山的方洞道觀里見到一尊尊攜著拂塵的仙人像時也是如法炮制。

回來時經過福州，福州的三坊七巷沒有鎮江的西津古渡來得厚重有層次感。在三坊七巷的郵局里我死活不愿意給爸爸寄一張明信片，自覺女兒這身份做得實在是不稱職。

然后再往回趕就是一路飛車了！早上開在高速公路上，周圍的山一座連著一座，山頂云蒸霞蔚，我第一次體會到“浮云靄千翠”的意境，他鄉遇舊識，因為這映像在我腦海里已是盤桓了好久好久。幾座山就可以圍成一個小小的圈，圈子里是一個滿滿當當的市鎮，紅色和白色的房子市井氣的美麗。

下午趕到浙江的雁蕩山，冬雨連綿，風景都透著微涼。人一感覺到涼意，應該立馬會戴上一副蒼茫的眼鏡去看周圍的景物，好像耳邊必須是兩岸猿聲似的，觀感即刻奇異起來。瀑布像簾子一樣隨著風飄蕩出形狀來。

最后一天來到紹興，其實我在很小的時候是來過的，但是當時心中是滿滿的對魯迅的憤恨，因為課文寫得又繁又難，因為可惡的語文書編輯總是截取那些文章中完全沒什么邏輯的一段來讓我們學，沒有前后關聯，讀起來、背起來痛苦極了。后來初中的時候像擦金器一樣一點一點擦出了先生文章的光輝，哎呀呀，了不得！覺得先生的文筆實在是細膩生動，內容又極有想象力和深度，尤其是《從百草園到三味書屋》里迅哥兒看到山海經的那一段，先生寫的是“我整個人都震悚了”，當時我看著這兩個字是險地沒從椅子上摔下，沒有理由，就是覺得這兩個字寫得好。我們這個時代，很少再有這樣讓人觸目驚心的文字了。最后即使是傻乎乎的也還是主動要求在“魯迅故居”那幾個大字下面留了一個影，因為我上次來這里大概是小學三年級，一晃就過去了八年，也算是我小半輩子以來第一次強烈地感受到物是人非，或者套用張愛玲一句詩的意境：悵望卅秋一歲月，身處異代不同時。不過，我是正當好年華的。

這旅途是終歸要進入最后一段的，開到湖州，我似乎見到了印象中最美的一次晚霞。一大片一大片的云彩，從云彩后面射過來由紅到藍的光，光芒把云彩襯托得立體，好像一片一片的土地。我恍然大悟，原來古人是看了這個才想像出了仙境，大片大片的云彩上一定住著美麗的仙人。蓬萊何處啊。千百年來的傳說都不是空穴來風。夕陽歇斯底里地紅著，用上最后所有的力氣發光，直到紅得殘缺，直到紅得蕭條。

駛回鎮江時，蒜山上的樹被點亮，銀裝素裹，天上只有一顆星。