在文學的道路上

王樟生

1951年我從成都華英女子中學高中畢業，面臨報考大學的人生抉擇。華英女中是基督教會學校，與她同屬于基督教會的華西大學是兄妹學校，同班19位畢業生大多選擇華大醫學院，我因在做著自己的文學夢，沒有考慮這所享譽全國、與北京協和、湖南湘雅醫學院齊名的華西大學醫學院，而是選定了重慶大學中文系，由于當年不允許跨地區報考，只能放棄報考北大、清華的選擇退而次之，何況重慶山城很美，又有幾位作家在重慶大學中文系授課，我毫不猶豫地把第一志愿填寫在報考表上了。

從《川西日報》發表的錄取名單上，我一眼看到了自己的名字，重慶大學中文系在成都僅錄取一名考生。

在1947年至1949年的中學時代，我在報刊上發表過詩歌與短篇小說之類的東西，由于自小喜歡文學，課余時間總抱著文學書籍閱讀，從小學四年級起，我的作文總被老師評為優秀范文，不時在班級朗讀或者在同學中傳閱，因此從小就想當個冰心、朱自清式的文學家。

在重慶大學只讀了一年半，當年學習蘇聯的辦學模式，把清華、重大等綜合性大學變為工科大學，其它文理醫商系調整出去，于是我們重大中文系與其它文理科師生坐上火車，通過新修成的成渝鐵路，來到成都的四川大學。重大、川大、華西大學的中文系合并，我們中文系二年級由30幾個同學變為108位，與《水滸》的梁山泊108位英雄好漢數字相等，眾位同學感到興奮，令人莫名。

4年的大學生活，在名師指導下研讀古今中外現當代文學名著，我對文學的興趣更加濃厚。1955年大學畢業，在填寫分配志愿表上，我寫上去《人民日報》當記者，認為這是當文學家的第一步，但是當年沒有這個分配指標，我與6位同學被分配到山西太原，我的崗位是位于迎新街的太原第一化工學校當語文教師。

在大學時開設了《中學語文教學法》這一課程，學過蘇聯教育家凱洛夫的《教育學》，其開創的“直觀教學”使我振奮，于是在教學上加以發揮，效果顯著，教務處安排我“示范教學”、“觀摩教學”，不少外地教師前來取經。我認為教師崗位也并不妨礙我從事文學寫作。教師工作不到一年，學校收到幾張《文學講座》的入場券，主講人是山西省文聯的作家馬烽。我與幾位語文教師一同進城聽講，地點是省工會禮堂。馬烽的講座是對初學寫作的啟蒙，他講對生活的觀察，樸實生動又具體，聽完以后發下意見表征求對省文聯創作輔導的意見。我按表上欄目填寫，還寫了幾條具體意見。因為我在四川大學念書時就是四川省文聯聯系的作者，是文聯詩歌創作組的組員，組長是詩人山莓。我不時參加四川省文聯舉辦的講座，當時西戎同志在成都一報社副刊部負責，一次他為我們主講《創作的準備》。四川文聯的創作輔導對我很有影響，因此在這份意見表上介紹了四川文聯的做法供山西文聯參考。這份意見表讓山西省文聯的領導發現了我這位無名小卒，很快給我發函約我來省文聯一談。

我來到精營東街的省文聯，接待我的是胡正秘書長，他問我在化工學校工作的情況，我以為他擔心我因寫作影響了教學的本職工作，因而向他匯報我只在業余時間寫作，沒有影響到本職工作。胡正見我啰啰嗦嗦不得要領，就說：“我開門見山問你，你愿不愿意到山西文聯當編輯？”

我愣了，然后說：“我個人很愿意，以前在大學就是學生會廣播站的編輯，就怕化工學校不同意放我……”

胡正說：“這個你不用管，由我們來辦理調動手續。”

這時西戎同志進來，他聽說我是川大中文系畢業生便很看重，因為四川的流沙河就是川大學生，曾與西戎一起工作；流沙河的文才與干才使西戎對川大學生頗有好感。西戎知胡正已向我談了調工作之事，要我去他辦公室寫一份申請，說明我是文學系畢業，愿意來山西文聯做文學工作。我按他的意見立即寫了一封致山西文聯的信，留給了省文聯，經過一年多的艱難交涉，學校才不得不放我走。

我是1957年3月8日來到山西省文聯的，此時山西省文聯已從精營東街搬至南華門東四條。文聯原來出版的《山西文藝》已改為《火花》月刊，由唐仁均任主編，黎軍任副主編。我剛來被分配在《火花》編輯部詩歌組，因為我已經在《火花》發表了兩首詩歌，被當時住在文聯辦公院東樓三層的省委宣傳部副部長高沐鴻看好，高沐鴻是老詩人，很重視發現青年詩作者。來到編輯部兩天，主編唐仁均與副主編黎軍就主持了一次書面測驗，讓編輯們回答一系列文學知識方面的問題，如解釋現實主義、浪漫主義、自然主義、社會主義現實主義等，要求介紹《紅與黑》、《巴黎圣母院》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》等一些名著的內容梗概與作者簡介之類。我剛走出大學校門，這些知識隨手就寫完交卷，后來才意識到主要是測試我這位新來者的知識水平。

為介紹外國文學，我寫了幾篇文章，如關于海涅及蘇聯詩人馬雅可夫斯基的創作，在《火花》發表后，兩位主編將文藝評論稿件交我兼管。詩歌稿件較多，水平不高，在我策劃下出了兩期詩歌專號，將全國知名詩人及作品引進山西，贏得過一片贊揚，不久有人批評說我辦的詩歌專號是給知識分子看的，違背了為農民服務的辦刊方向，我不服氣卻不敢反駁，離開了詩歌組。我并非工農出身，在大學研讀的多是中國古典文學、西歐文學，俄羅斯、蘇聯文學只有簡單介紹；現代文學，主要以20世紀30年代文學為重點，當代文學只介紹過周立波的《暴風驟雨》，丁玲的《太陽照在桑干河上》與李季的《王貴與李香香》，可能是這三部作品獲得了斯大林文學獎之故，對山西作家則未涉及。

1954年，趙樹理訪問四川，安排到四川大學參觀，他為中文系師生作了個報告，記得他介紹創作《三里灣》的過程，我們聽得津津有味。中文系的名教授甚多，但沒有解放區來的文學工作者，30年代被魯迅重視的文學青年林如稷、陳煒謨是中文系教授中的臺柱子，他們看重的是30年代文學，對解放區文藝可能了解不多，中文系安排的課程里沒有毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，這篇被視為文藝界重要文獻之作未受到應有的重視，對1942年延安的文藝整風，我們一無所知。1957年中文系主任張默生教授被打成大右派，與他對毛澤東文藝思想缺乏基本認識有關。他純粹是個學者型的文學家，在反右運動中保護青年詩人流沙河，當年流沙河的詩作《草木篇》受到嚴厲批判定為大毒草，張默生甚為不平，提出“詩無達詁”的見解，因而遭到猛批，被定為大右派。

我對這位恩師的遭遇深感痛心，當時我已在山西省文聯《火花》編輯部工作。山西省文聯領導全省的文學、美術、戲劇、音樂等各個協會，駐會的只有文學、美術兩個協會，出版《火花》與《山西群眾畫報》（曾名《天龍畫刊》），領導都是來自解放區的文藝工作者，文聯主任李束為，副主任馬烽，與西戎、孫謙、胡正都是來自晉綏區的作家，多年在一起從事文藝工作，被稱為文藝戰線上的“五戰友”，簡稱為西、李、馬、胡、孫，諧音為“稀里馬虎松”，即是說他們較為溫和，不善于搞階級斗爭整肅他人之意。通過1957年的反右斗爭，我明白了文學不是那么輕松愉快的事業，文藝界一批我尊敬的前輩作家、名家被定為右派分子，令人心驚膽寒。

《火花》編輯部當時僅我一個人出身特殊，父親是國民黨軍官，而且去了臺灣，我與編輯部那些出身貧農，本人放過羊、種過地、紡過棉花的同事相比，便感矮人一大截。雖然工作認真努力，也不免常受批評指責。1959年反右傾機會主義的批判會上，一位值班領導說我想乘直升飛機飛到臺灣去，把我嚇得魂不附體，情緒低落之極。此時馬烽到平順西溝訪問，全國著名勞動模范李順達、申紀蘭戰天斗地，欲改變貧窮山區面貌的事跡使他感動，在平順縣委書記李琳的建議下，馬烽同意派人到西溝編寫公社史。當時大寫工廠史、公社史之熱潮促使山西緊跟。于是編輯部派郁波、李霞裳寫太鋼工廠史，馬烽與我談話，讓我去平順西溝寫公社史，我滿口答應，接受這一任務。1960年初獨自乘火車到太谷換乘長途公共汽車到長治，再找便車到平順西溝，在西溝的一年，生活節奏緊張，要采訪寫作，要輔導當地業余作者寫文章，還要下地學習種玉米。抬著糞水桶，手持糞瓢，舀糞水澆到刨好的小坑里，撒上幾粒玉米種……李順達與申紀蘭就是這樣在荒山野嶺耕耘，改變窮山惡水的面貌。我想這就是文聯領導幫助我這個出身非無產階級的青年了解農民、改造思想，以便適應為工農兵服務的工作。1961年回到編輯部，將完成的那本書稿交到出版社，雖然大部分文章是自己采寫，卻冠上當地領導的名字，當時就是這種風氣，不足為奇。回到編輯部后，我被分配在新成立的文藝評論組，并擔任副組長，組長由一位副主編兼任。從這時開始我才明確，省文聯的幾位作家藝術家都是在毛澤東文藝思想指引下創作與工作。我也才知道，在延安文藝整風以后，所有文藝工作者都要沿著文藝為工農兵服務的方向做人做事。我這個文藝評論組有三個編輯，都是60年前后畢業的中文系學生。他們出身農民家庭，政治條件優于我，我就抱著努力改造的決心認真學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，那不是一般的閱讀，而是刻苦鉆研，首先是轉變自己的立場，轉到無產階級、轉到工農兵這邊來。從思想上解決文藝為誰服務，怎樣服務的問題，明確歌頌與暴露、普及與提高、動機與效果等等問題，我一一認真思考與領會，脫胎換骨，轉變到毛澤東指引的軌道上來，再不是憑興趣讀文學書與寫作，而是在干革命。這是逐步被改造的過程。

在1957年反右派后期，我受過多次批判，說我受丁玲“一本書主義”影響，有成名成家的思想，說我作品里有資產階級情調，詩歌里有小資產階級的狂熱。我心驚肉跳，惶惶不可終日，決心不再寫詩。將毛主席的《講話》熟讀到能背誦許多段落，讓這些名言指導我的思想工作與生活，我深知文藝理論的重要性，擔負著引導創作的任務。一次，省文聯主席李束為來到編輯部，他語重心長地對我說：“趙樹理是我們山西作家的一桿旗，你負責文藝理論，要組織有分量的稿件，大力宣傳介紹趙樹理的創作。”我立即行動，安排了組稿與發稿計劃，向全國學術界組織評研趙樹理作品的文章；趙樹理的《鍛煉鍛煉》發表后好評如潮，馬烽的短篇《三年早知道》、《我的第一個上級》，束為的《好人田木瓜》、《老長工》，西戎的《燈心絨》、《姑娘的秘密》，孫謙的《南山的燈》、《半夜敲門》，胡正的《七月古廟會》、長篇小說《汾水長流》，學習趙樹理創作模式的農民作家韓文洲的《長院奶奶》等作品是那些年《火花》享譽全國文壇的代表作。《火花》的發行數量在全國文學期刊中遙遙領先。因為《火花》是一本忠實執行毛澤東文藝路線，始終堅持為農民服務的文學刊物，趙樹理與馬烽、李束為、孫謙、西戎、胡正這5位戰友身體力行以創作指導創作，用自己的作品為農民代言，故為農民喜聞樂見。馬烽提出的“新、短、通”，深入編輯肺腑。所謂新，就是抓住主旋律，緊密配合政治形勢，短就是短篇小說的形式，通則是通俗化，讓識字的農民看得懂，不識字的農民能聽懂，這就難怪農民喜歡《火花》，將它當成難得的精神食糧。

從20世紀50年代中期到文革之前，《火花》的影響之大，令人刮目相待。《解放軍文藝》、《長江文藝》、《青海潮》等多個編輯部接踵而來，訪問參觀、交流辦刊經驗。

1958年，《文藝報》負責人陳笑雨率領一個編輯組專程來到山西采訪，與《火花》編輯部人員座談辦刊心得；1959年《文藝報》編發《山西文藝特輯》將《火花》與山西作家的作品向全國讀者推薦。

有必要再說說趙樹理。他是山西作家的代表人物，他始終關心農民的疾苦，從物質到精神生活的改善。記得在一次小型座談會上他說：“文藝要下鄉，不是偶然去放一次電影、演兩場戲，要建成一條渠道，就像自來水管，一直要由城市通向農村，把文藝作品源源不斷輸送到農村，這也是糧食，不能中斷。”

對于為農民服務的辦刊方向并非所有讀者都認同，也有非議之聲。1963年，有人寫了一篇《群眾化與低標準》一文，極力貶低《火花》倡導的群眾化，認為是低俗之作，因而在編輯部掀起軒然大波，于是在《火花》上開展了一場《大家談》的大辯論，理直氣壯捍衛為農民服務的正確性，批駁將群眾化劃為低標準的論調，向《火花》表明自己的態度。這場討論深得趙樹理的關注，他寫了一篇題為《起碼與高深》的文章，支持《火花》的辦刊方向，指出文藝從群眾中來必須回到群眾中去，此文發表于《火花》1964年1月號。

我在山西文聯老作家作品與作風熏陶下，努力改造不適應毛澤東文藝思想的興趣愛好，連寫文章的語言也來了個大轉彎，盡量使文字口語化，“讓識字的能看懂，不識字的能聽懂”，所下的功夫不可謂不深，當時知我者驚訝我在群眾化的文風上與土生土長的文學作者并無太多差別，在為農民作者修改文稿時與高級織補師一樣，使人看不出修補之處，便有些沾沾自喜，以為腳板子總算走到了他老人家的路線上。

《火花》的10年培養了大批作者，其中有些人后來成了文學藝術界領導人，甚是了得。更多的讀者長期懷念當年的《火花》為他們提供了那時賴以充饑的精神食糧。我長期保存這些年的《火花》，她是我們當年苦心經營的成果，多次搬遷都未受損，直至不久前贈給作協資料室保存，也像胡適先生將他留存在北京大學的文稿留贈北大圖書館一樣。

20世紀80年代，文聯的幾位老作家離休。胡正是5戰友中最年輕的一位，他組織成立了山西省老文藝家協會，每年的5月23日在《講話》發表之日前后的一天邀請省城文學藝術界離退休老人在一起聚會紀念這一不平凡的日子，沿著毛澤東文藝路線走過來的老人們思緒綿綿，不論是老解放區過來的老人還是共和國成立后走上工作崗位的老人都會百感交集，表演藝術家能登臺的總還要獻藝，再一次為人民服務，再一次在毛澤東文藝路線上走幾步，直到垂垂老矣，不能再挪動腳步。

在工農兵方向旗幟下跌跌撞撞走了這些年，深感《火花》凝聚了作家與編輯的心血，值得懷念與珍惜。每當昔日的《火花》同仁在一起談論，回憶當年齊心協力打拼，使得《火花》推向全國的那番激情，不覺心潮澎湃，懷舊之情油然而生。不是說我們做了多大的貢獻，而是我們為貫徹延安《講話》的精神付出了一切：青春、理想和此生的追求。

太原市南華門東四條曾經是閻錫山的故居，后來為太原市委的辦公院，數年后成了山西省文聯、山西省作家協會的駐地。趙樹理、馬烽、束為、孫謙、西戎、胡正等山西農村題材短篇小說作家曾從這里走向全國，如今他們已先后離去，院子里那兩棵高大的梧桐樹已經不再枝繁葉茂，其中一棵已枯萎而終，剩下的一棵也蒼老不堪。在這個胡同里，我生活了半個多世紀，將人生最寶貴的歲月留在胡同里。一切都將成為過去，一個小我的得與失何足道哉，長江后浪推前浪。只有圖書資料室里那一堆發黃的《火花》向人們訴說著那些古老的故事，借它來紀念延安《講話》是最好不過的了。