我的一段經歷

杏綿

盧溝橋事跡以后，我的家鄉河北省冀中區，縣城被日本鬼子占了，廣大鄉村成了無人管的空白區，因而土匪四起。離我們村最近的一伙土匪，在野地里搭起帳篷生活，到周圍村里搶糧、搶豬、抓雞，還搶大姑娘，不給就殺人燒房子。老百姓人心惶惶，一見土匪出窩就趕快逃跑。

正在老百姓求救無門的時候，呂正操帶著他的隊伍來了。有一天，隊伍背著槍，排成三路縱隊，從鄰村出來，向我們村走來，一邊走一邊唱歌：“大刀向鬼子們的頭上砍去，前面有東北的義勇軍，后面有全國的老百姓……”隊伍的排頭進了我們村，向鄰村望去還看不見隊尾。他們一來就把土匪收拾干凈了。還向老百姓宣傳抗日。老百姓真是把他們看成了救命恩人，把家里最好的雞蛋、白面饅頭送給他們吃。

很快，冀中區成了一片歡騰的景象，真是前所未有的軍民一家人。小學校又開學了，我們都去上學。日本人雖然占了縣城，但他們不敢到離縣城遠的鄉村來。尤其像我們這樣的村子居住在三縣交界處，日本人鞭長莫及，就沒來過。

我們那里成為抗日根據地以后，念的就是抗日課本。我們的校長不僅給學生上課，還是個熱心抗日的人。學校本來就有宣傳抗日的任務。我們校長更是想盡一切辦法使學校活躍起來，讓學生們學會用文化娛樂宣傳抗日。大約是1940年或是1941年吧，聽說一個部隊劇團要在附近村里演戲，他就帶著我們去看戲。我們小孩子當然是求之不得。早早吃了晚飯，就去學校集合，然后排成整齊的隊伍出發了。那時候農村演戲是臨時搭臺子，所有觀眾包括部隊、學生、老百姓都是坐在臺前的地上。大家能看上戲就十分滿足了。那天演的是曹禺先生的《日出》。這本來是一個叫響全國的名劇，但農村的小學生沒見過城市，那時又很閉塞，城市離我們太遙遠，就像另一個世界。所以我們根本看不懂這是什么戲，更不知道臺上是些什么人，說的話是什么意思。但因為好奇，還能看下去。農民們看也看不懂，就陸續回家睡覺去了。半夜時分，看完戲，校長帶著我們往回走。他一邊走一邊發牢騷：怎么能在鄉村演這樣的戲，真是！這是給誰看呀？胡來，沒道理！我聽了校長的話，心想：是不是校長也沒看懂這個戲？

走不多遠，起了大風，刮起了沙塵暴，冀中大平原的沙塵暴刮起來是對面看不見人的。我們只好互相拉著手瞇著眼低著頭往前走。風沙刮得頭上、耳朵里、嘴里都是沙。校長還老喊“跟上，跟上”，他還得往前往后地照顧著學生們。

1942年日本鬼子對冀中進行大掃蕩，殺了許多人，尤其是抗日干部犧牲最多。從此以后，五里一個崗樓，十里一個據點。日本鬼子企圖用殺光、燒光、搶光的“三光政策”把共產黨、八路軍趕盡殺絕。但他們這種企圖只實行了不到些一年，這些崗樓、據點就都被八路軍踹掉了，廣大鄉村又成了八路軍的天下。

抗日小學又到學校去公開上課了，學生們除了上課，還要宣傳抗日。除了唱抗日歌曲，我們的校長還教我們排演小型抗日節目，有個小歌劇叫《兄妹開荒》，哥哥上山開荒種地增產糧食，妹妹給他送飯。農民自己富裕了，還積極賣糧支援八路軍抗日。

有一天，校長把我們幾個學生叫到他屋里，說：“咱們要排演一個小戲，你們都參加。”他分配誰敲鼓，誰打鑼，誰拉琴。他指定一個男生演哥哥，我演妹妹。但我們小學生都不識簡譜，只能由校長先學會唱，然后再教我們。校長和我們天天利用課余時間和晚上到學校去學演戲，因為這戲講的是農村生活，小學生和農民都能理解，我們很快就學會了，還演了很多場。很受農民歡迎。因為我們學校利用文藝活動宣傳群眾搞得好，學校出了名。校長臉上也很光彩。那時候，我們還看了好些演農村生活的戲，后來也看了正式劇團演的《夫妻識字》、《王大娘趕集》、《張金虎參軍》等等，我們都愛看，也能看懂。冀中軍區火線劇社還根據當地生活寫了歌劇《王秀蘭》，講一個普通農村婦女沖破封建家庭束縛，領導婦女土地勞動增產增收，因而成了勞動模范。這個戲演的是農民自己的事情，群眾都能看懂，所以劇社走到哪里，演到哪里，老百姓都看得很開心。

那時，我們小學生還不知道有了毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，后來參加工作了，才知道這些變化都是在《講話》指導下，文藝工作者深入農村、部隊而產生的。